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Cuatro jovenes poetas han llegado a la ciudad de Chortépil, invitados al
Festival del Espiritu Renaciente, y lo primero que hacen, por supuesto, es
irse a beber. Estd Jomski, un donjuan treintafiero y solitario, al borde de la
depresion; Yurké Mortich, a quien los médicos han advertido que esta a
punto de morir; el paranoico Grits Stundera, que cree ver espias del KGB por
doquier; y Rostislav Martoflak, el idolo de la juventud ucraniana, acompafiado
de su esposa Marta, que ha tenido que sumarse al viaje para que el famoso
bardo no cumpla su promesa de hundirse en el delirium tremens. En apenas
una noche, y en medio de una orgia de cultura popular, disfuncion civica,
sexo y orgullo nacional, cada uno de estos personajes correra su particular
aventura y, arrastrado por los acontecimientos, dejara marcado para siempre
su destino futuro. Como oportuno patrocinador de estas recreaciones
primaverales, muy parecidas a una noche de Walpurgis, se pasea entre ellos
nada menos que el diabdlico Dr. Popel, el mismisimo Lucifer en persona, con
mascara de psiquiatra suizo y complacientes modales de aristdcrata. En esta
novela, de ritmo trepidante y prosa originalisima, Andrujovich rinde homenaje
a Gogol y Bulgakov, al tiempo que nos regala una carnavalesca satira de los
nacionalismos emergentes en la nueva Europa.
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A Sashké y a Victor,
a Victor y a Sashko,
sin los que esta cosa
no podria haber nacido
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Chortépil!l estd completamente
rodeada de montafias.
(De una guia de principios del siglo xx)

T4, Jomski, o, simplemente, Jom4, ;qué diablos estds haciendo en este tren que ya
por la tarde se escapo de unos valles que parecian interminables y sobre las seis y
media al fin se arrastr6 hacia la penumbra de las montafias? ;Para qué vas a
Chortopil, donde seguramente sobraras, Jomski? Ya es tu segundo dia de
aburrimiento en este tren, tras haber dejado a voluntad de los tontos tus
investigaciones pseudocientificas, y ahora corres el riesgo de recibir una regafiina del
Instituto. Pero vas, vas porque te han avisado con un telegrama firmado por el propio
Fellini, o no, por el mismisimo Hitchcock..., aunque no, nada de eso, el telegrama de
Hitchcock se habra perdido por el camino, y ti, en cambio, sélo has recibido una
invitacion a Chorto6pil, al impresionante festival del Espiritu Renaciente (al menos es
lo que consta en el telegrama firmado por el «COMITE ORGANIZADOR»), para que
llegues a mas tardar el 27 de mayo, alojamiento en un hotel, gastos de viaje y dietas
garantizadas, rogamos confirme su asistencia.

En Lviv entendiste que habia casi una romeria hacia Chortopil. Todos los coches
de clase tnica estaban repletos del publico que se apresuraba para llegar al festival,
en su gran mayoria universitarios y chavales de la ensefianza superior que, en cuanto
el tren se hubo puesto en marcha, abrieron las ventanas, sacaron por alli una enorme
cantidad de banderas azuliamarillas y empezaron a entonar canciones de fusileros
ucranianos. Pero td, Jomski, no eres igual que ellos, tu vas en un coche de primera
clase y no estas seguro si realmente hay alguien esperandote en Chortopil, donde al
viejo picaro Matsapura'®! (porque ;quién si no podia haber mandado aquel telegrama
firmado por el «COMITE ORGANIZADOR»?) le han entrado ganas de alegrar al publico
con una funcion inimaginable.

Las primeras montafias no son demasiado altas, ademas, estan plagadas de pozos
petroliferos, desprovistas de bosques, en las minusculas estaciones se vende vino
casero, los chavales con camisas bordadas y vaqueros destefiidos suben a los coches
de clase unica y enseguida despliegan las banderas traidas desde casa, asi que se
entiende inmediatamente: también van a Chortopil. Todos van a Chortopil. La
mayoria de las chicas no son guapas pero si jovenes, y con esto basta, Jomski. Te
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quedas mirando a una de ellas largo rato. Por alguna razon no sube al tren, se queda
en el andén y el tren se ira de un momento para otro, y qué hara ella, se va a perder el
Festival del Espiritu Renaciente, caray, ¢y luego qué? Jomski, mientras haya tiempo,
gritale que suba, y tu gritas, Jomski. La chica sonrie, tiene demasiados dientes de oro
y de repente entiendes que lo que mas te ha gustado de ella son sus vaqueros y por
eso no te da demasiada pena cuando el tren se pone en marcha y la Maruja con su
sonrisa de oro se queda en el andén.

En tu compartimento, Jomski, viaja una pareja extravagante de rusos, o tal vez de
judios, esa clase de romanticos que se han atrevido a descansar en los asquerosos
hostales turisticos de los Carpatos donde los pasillos huelen a fenol y el agua mineral
a petroleo, pero da igual, que vayan a las montafias a buscar su edelweiss. Fl tiene
unos sesenta y tres, ella, a ojo, no mas de treinta, por eso ayer, cuando subieron al
tren, decidiste que eran padre e hija e intentaste tirarle los tejos a ella, pero el viejo te
corté de una forma bastante abrupta; por tozudo y por una cuestién de principios, la
aguardaste al final del coche, la empujaste al aseo y cerrando por dentro te la comiste
a besos; ella, sorprendentemente, respondio y tu seguias presionando, apoyando sus
posaderas en el lavabo, Jomski. Hasta llegaste a pensar: ;por qué no me la follo aqui
y ahora, en dos o tres minutos? Pero el tren se par0 y tuvisteis ambos una buena
sacudida, perdiste el equilibrio y, mientras te incorporabas, ella se escabullo del aseo.
No os habéis dirigido ni una palabra mas.

El cuarto asiento del compartimento esta libre desde Lviv —alli bajo el teniente
coronel retirado que no iba a Chortopil—, gracias a Dios. Habia dejado tras €l en la
mesa los periédicos Pravda y Krdsnaya Zvezdd!®], ayer estaba proponiendo que todos
jugaran a las cartas en pareja, mas tu, Jomski, te fuiste al coche-restaurante donde
pediste una comida y miraste por la ventana el triste valle ruso.

Y aqui, Jomski, ya casi estamos en verano, la flor de los cerezos se derrama sobre
la hierba joven, las montafias son cada vez mas altas, huele a hojas y manantiales
silvestres, braman los renos, cantan los cuclillos y en la residencia veraniega de Su
Eminencia estan acabando los ultimos preparativos para la temporada de caza mayor:
se han pulido los suelos, se han sacudido las alfombras y los tapices, se han limpiado
los espejos y los cristales, se han traido viveres y bebidas desde la propia Vienal¥ y
se ha izado el estandarte familiar en la torre. Pronto, muy pronto, vendran los
distinguidos invitados en sus descapotables y la banda de cazadores los recibira con
trompetas y timbales, Jomski.

Queda todavia una hora hasta Chortépil, de hecho, el tren deberia haber llegado
ya pero va con retraso, pues todos los trenes ahora van con retraso; bastd con lanzar
la consigna de la aceleracién®! y todo en este mundo empez6 a retrasarse. Y te pones
a pensar si vendran todos los demas, qué aspecto tendra Martoflak —Ilevara barba o
no— y si habra acabado su novela en verso y si al final volvera a traer consigo a
aquel bombon, su mujer; algunas veces ella tiene que quedarse con los nifios y
Martoflak en estos casos pierde los estribos, o sea, se emborracha hasta el tuétano.
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Esta claro que ningin Renacimiento del Espiritu es posible si no viene Martoflak. Y
si él viene, vendran, por supuesto, Mortich, y Grits, y so0lo entonces cabra esperar
algun renacimiento, joder.

Jamas has estado en Chortopil, Jomski, y hasta en una ocasion tuviste que
aguantar la bronca de una poetisa patridtica: que si Chortopil es nuestra Meca
espiritual y es imposible dejar de visitarla si realmente amas a tu patria, y cada artista
debe amar a su patria, sefior Jomski, asi estuvo perorando ella una hora mas o menos,
en el club de la Sociedad Ucraniana,!®! habiendo acercado su silla a la tuya, repiti6 lo
mismo durante una hora, con unas variaciones insignificantes, inclinandose mucho
hacia tu cara para que la oyeras mejor pero solo percibias lo mal que olia, asi que te
juraste que nunca irias a Chort6épil, pero alli vas, alli vas, Jomski, dejando tirados al
Instituto y a Rusia, y a Yenia con su aborto, vas por dos dias a mil kilémetros de
distancia porque te ha llegado un telegrama de Matsapura, el genial director de todos
los tiempos y de todas las civilizaciones.

Ojala no me sienta demasiado solo e indtil alli, rezas para tus adentros; ademas, el
COMITE ORGANIZADOR debe pagar los gastos de viaje de ida y vuelta y el hotel, y si no,
tendras que pedirle a Matsapura otros trescientos pavos, Jomski, porque no hay cosa
que te saque tanto de quicio como la necesidad de tomar un trago por cuenta ajena,
asi eres, asi has sido toda la vida, inicamente con tus fondos y punto, nada mas qué
hablar, no me gusta estar en deuda, puta madre. Calculas tus préstamos de este afio en
tu mente: juntos seran unos mil pavos pero no importa, pues ya estas acabando
aquella novela compuesta de relatos y en el plan de la editorial tienes una entrada
reservada para el afio 92, asi que, adelante, Jomski, la vida es maravillosa, los coches
de clase unica atiborrados de gente cantan, gallardos, «un, dos, un, dos, un, dos, tres»,
pero si es fascismo puro, dice en ruso el marido de tu amante de ayer y ella no sabe
qué contestarle y parece que empiezan a arrepentirse de haber emprendido este viaje,
para qué diantres tenian que venir a esta guarida de bandidos cuando la agencia les
proponia unos tours bastante mas interesantes y seguros, digamos, al Alto Karabaj o a
Fergana.l”]

A medida que se acercan a Chortopil las montafias son mas bajas, se hacen mas
suaves, detras de las ventanas quedan viejas pensiones con torrecitas estilo de la
Sezession y con pioneros de yesol®], un reino de agua mineral y mantas hiimedas en
habitaciones frias. En cada estacion el tren se ve asaltado por nuevas multitudes de
peregrinos que se dirigen a Chortopil con sus guitarras y sus mochilas, a veces se ven
abuelitos y abuelitas melancolicos: se les ha dicho que un obispo, incluso hasta dos
obispos, vendran al festival —uno desde Lviv, otro desde Canadd— y bendeciran a
todos los que lo deseen, ademas de consagrar la iglesia de la Resurreccion en
Chortopil, un monumento del siglo xviit donde hasta hace poco se guardaban sacos
de papel, Jomski, con abonos minerales.

Bueno, aqui esta el Rio —con unas piedras planas gigantescas en las orillas, con
el gorgoteo de las aguas y el ajo de oso en los barrancos—, ahora ese puente de
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ferrocarril, de todas formas son sitios hermosos, dice en ruso tu vecino a su fiel
mujercita, si, moscovita, la vida es maravillosa, estamos entrando en Chortopil, en
nuestra Meca espiritual, que todo el mundo se levante, hay que comprobar que no
dejamos nada, encontrar un ratito para hacerle un guifio de despedida a la amante del
aseo y echar una dltima mirada al espejo.

Asi es, Jomski, un abrigo ligero, largo y ancho, de color gris, una barba de una
semana (al estilo de Broadway), el pelo recogido en una coleta en la nuca, gafas
negras que estuvieron de moda en el 75, un sombrero, asi es el viajero, la estrella de
rock, el poeta y musico Jomski, o simplemente Joma, el alegre hijo de puta en carne y
hueso, que ha decidido honrar la provinciana Chort6pil con su visita.

Desde la ventana de la plataforma del coche observas el paso de los talleres; la
estacion, al parecer construida aun en la época austriaca, estd adornada con banderas
y pendones, el andén esta ocupado por los llegados al festival —estan chiflando algo
directamente de las botellas—, no saltes hasta que el tren se detenga por completo,
Jomski, donde esta Martoflak, déonde esta Grits, donde esta Moértich, solo hay rostros
desconocidos, algunos de chicas (y chicos) guapos, pisas el andén medio perdido
aunque aparentas la seguridad de un guru hindu, donde esta Matsapura, que le den
por el culo, para qué cofio he venido aqui, este festival no es para mi, mira cémo
gorjean las seforitas en los regazos de los sefioritos, mas a ti, viejo cabron, nadie te
necesita aqui, vete de aqui, td, pobre imbécil, y en este momento de crisis ves a un
chico rubio, sonriente, de mejillas sonrosadas, como un muifieco, en un traje formal,
con una identificacion de papel «COMITE ORGANIZADOR» en el pecho y que sujeta bien
alto en su mano derecha una placa de carton que pone: «Mr. Khomsky, Leningrad» en
inglés, y se te quita un peso de encima; te estan recogiendo, te necesitan, Jomski.

Cuatro horas en autobts, aunque sea un Ikarus®!, es un gran suplicio, sobre todo

ahora, que todo el mundo parece desvariar —vienen volando a Chortépil como
cuervos, toda la carretera esta llena de coches, autobuses, y todos con sus banderas,
todos van a Chortopil, una especie de locura colectiva—, Martoflak se ha dormido a
mi lado como un nifio, resuella tranquilamente entre su barba desgrefiada, ahora se
parece a Ostapchik, y ain duda de que sea hijo suyo, idiota, y parece que la barba que
lleva estuviese pegada —un gran nifio, un tontorron, un cateado en el colegio de la
vida.

La esperanza de la poesia ucraniana, Martoflak Rostislav, un parado de treinta
afios, padre de dos hijos, padre de dos hijos mios, mi marido, Martoflak Rostislav,
propenso a la gordura y a la bebida, alcohdlico, mujeriego, padre carifioso, hombre
publico popular, candidato a diputado, interlocutor brillante, ideal de las mujeres
mayores, hijo atento, Martoflak Rostislav, amante de la comodidad y de los bafios
calientes, paseante nocturno, divo de los restaurantes, suefio de las estudiantes de la
academia de musica, mi hijo mayor, egoista y cobarde, noble caballero, galanteador
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obsequioso, amante tierno, amante flojo y egolatra, amante narcisista, amante
impotente, amante fenomenal, amante fantastico, rayo de luz en mi cuerpo, joh,
Martoflak!

Nunca le habria acompafado a ese Chort6pil si no hubiese insistido tanto. Hasta
me amenazo con un ultimatum: si no voy, se emborrachara hasta la muerte en ese
Chortopil, hasta el culo, hasta el delirium tremens, dia y noche, bebera todo, lo que
sea, vomitara y volvera a beber hasta que lo traigan a casa medio muerto. Sabe cémo
chantajearme, el maldito, tuve que venir, tuve que mentir a los nifios y decirles que
volveria al cabo de media hora, ahora hasta se me encoge el corazéon cuando me
acuerdo del pequefiajo: estaba mirandome como si hubiera entendido todo, pero
realmente tuve que mentirles y venir porque este desastre, este inutil de mierda,
habria cumplido su amenaza sin duda alguna y se habria emborrachado como un
cerdo, ya que esta muy orgulloso de cumplir siempre su palabra, ojala fuera asi, s6lo
son habladurias, en realidad lo unico que sabe es emborracharse.

¢Pero sera posible que le importe tanto que vaya? ;Sera posible que le aburra ir
sin mi? Alli, por supuesto, habra todo tipo de putas itinerantes, otra cosa no, pero una
compafiera de cama si que podra encontrar en ese festival del Espiritu Renaciente a la
primera, tal vez sea hasta mas facil que encontrar una botella, aunque también es
verdad que es demasiado narcisista para irse con cualquiera; pero ;sera posible que
me necesite tanto a mi y justo alli? Le tengo un poco de miedo a este apego, ya van
siete afios desde que rompi6 las copas!'” y cada vez me tiene mas afecto, se arrastra
hacia mis adentros, se esconde dentro de mi, se ovilla como un feto y duerme,
duerme, duerme —aqui en el autobus esta durmiendo de la misma manera: su cabeza
en mi hombro—, ay mi corazén, mi pelele sin voluntad alguna, incapaz de ligarse a
una mujerzuela, Martoflak Rostislav, genio floreciente, intelectual pesado, charlatan,
don del cielo, diamante excepcional, esperanza de una estirpe noble en vias de
extincion, conde desposeido de su herencia, maniaco del alcohol, acomodaticio, poeta
oficial, azote divino, instrumento del demonio.

Lo peor es que ya sé todo lo que pasara alli, en Chortopil, de antemano. La misma
pandilla: Grits y Mortich y el donjuan de Jomski, homski, con sus pretensiones, los
chistes de siempre, las poesias de siempre, tal vez este mamarracho lea algo nuevo,
un montén de admiradores, autégrafos, cada cual mas tonto, una borrachera nocturna
en el hotel, luego Grits se dormira en la mesa, Mortich y Jomski se iran de putas,
entonces aparecera el pesado de Pavlé con sus piropos y su botella, estaremos
hablando casi hasta el amanecer sobre no sé qué demonios o sobre Ucrania, siempre
es lo mismo, Matsapura no dara su brazo a torcer durante un buen rato, hasta que yo
ya no pueda mas y me duerma también, entonces ése se largara al final y Martoflak se
pondra a rebuscar si queda algo en las botellas, hara tintinear los platos, burbujas en
el bafo, fumara, finalmente se acostara a mi lado y haremos el amor en cinco
minutos, después se dormira él también y dentro de tres horas ya sera hora de
levantarse, el programa del festival esta muy apretado y todo el mundo ansia ver a
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Martoflak, mi cabeza estalla, los ojos rojos, oh, qué consabido todo esto, qué
rutinario, este festival, este Renacimiento del Espiritu, este vacio...

Al fin y al cabo estos chicos tienen talento, son honrados, no se dejan seducir por
el dinero, son la flor de la nacién, hijos de los nuevos tiempos, poetas treintafieros,
cada uno se cree el ombligo del mundo y en realidad no hay en ellos mas que una
insatisfaccion sexual y un engreimiento inflamado —es que lo estoy leyendo en todos
ellos—: movimientos nerviosos, ojos brillantes, cada minifalda les causa una
tormenta interior, las piernas como tal no importan, ;acaso creen que entienden de
piernas?, todas sus ideas sobre las mujeres son perversas y patoldgicas, la gente asi
necesita tratamiento, sobre todo ese Jomski-homski con sus variantes femeninas, ese
mismo que en el cumpleafios de Oleksa se disfrazo de puta, se maquillo, luci6 sus
caderas embutidas en medias de malla, bail6 tango con Mértich y luego anuncié que
presentaba la parte strip, empezd a desvestirse retorciéndose al son de un tecno
inacabable, lo mas curioso es que realmente llevaba un sujetador, yo ya estaba
cerrando los ojos porque este loco habria sido capaz de ponerse en cueros de verdad,
pero saco de sus bragas eso mismo, si, aunque de goma, alguien se lo habia traido de
los Estados Unidos, estaba lleno de agua, y empezo a regar a todo el mundo y
después se lo tir6 a las chicas que hasta se estaban mareando de la excitacion, cretino.

Duerme tranquilo, Martoflak, marido mio, queda al menos media hora hasta
Chortopil, donde nos lo pasaremos bomba, de pequefia venia aqui a menudo con mis
padres, conozco el camino casi de memoria, ya se ve la Pefia Pintada, detras de ella
esta el acueducto, dicen que realmente es romano, luego viene Koliba con su olor a
pinchos de carne, imposible de airear, después la casa-museo de los Lantskoronski,
de estilo gotico (jqué moras crecen alli en las laderas, nunca he visto unas zarzas tan
generosas!), j duerme tranquilo, las montafias nos salvaran, viviremos mil afios mas y
moriremos el mismo dia porque si no, no aguantaras y te entregaras a la bebida, en
este mundo o en aquel otro, qué mas da, encontraras la bebida en cualquier parte, te
conozco, es el sucedaneo de la sangre para ti, el alcohol fluye por tus venas, te sientes
calentito y bien con él, estas como columpiandote en las nubes, si te cortas el dedo
saldra vodka en vez de sangre, y es normal, son los genes, no puedes ser distinto, con
otra mujer ya te habrias ahorcado hace tiempo, pero has tenido suerte, idiota, de que
yo no sea la otra sino yo, mi sefior, mi amo, mi querido esposo.

Siempre te sacudes durmiendo, no sé por qué, a veces gritas, ves, te acabas de
estremecer como un loco, siempre sofiando alguna pesadilla pero casi nunca te
acuerdas cudl fue, unos ancianos con sacos y bastones; qué te pasa que te estas
quedando ciego de tanto mirarnos, chaval, tal vez aun impacto a los veinteafieros, se
ha quedado mirando, examinandome abiertamente, un chico guapo, delgadito, con
una camisa bordada y unos vaqueros, cabello dorado, ojos hundidos, esbelto como
Dios. Pero ya te pasas, sefiorito, quieras o no, voy con mi marido, aunque esté
durmiendo esta a mi lado. Si me quitara esos siete afios, tal vez te habria seguido el
juego: el juego de ojos, de las insinuaciones, pues eres guapeton, probablemente un
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chico universitario, no tienes asiento, pobreton, estas de pie en el pasillo,
aburriéndote, y por eso examinas a las mujeres casadas, un joven donjuan, un
tentador, un juncal, toda una flauta, tal vez haya salido del Komsomol y entrado en la
SNUMI™! o en alguna otra unién, ahi estd el prendedor rojinegro, en su sitio, y el
peinado, como el de David Bowie, un playboy principiante, esta tan tierno,
probablemente se afeita apenas una vez cada dos semanas, Martoflak también era asi
cuando nos conocimos, vaya, esto ya sobrepasa todos los limites, pero por qué vienes
aqui si vamos juntos, acaso no lo ves, lo mas gracioso es que Martoflak ni siquiera se
despierta, ni siquiera se puede poner celoso, esta soflando otra vez con vete a saber
qué chorradas —ancianos andrajosos, monjes leprosos, pantanos, un can negro con
las fauces abiertas y ensangrentadas—, bueno, qué me diras, ya que has venido hacia
mi di algo y no te quedes sonriendo como un tonto, yo también sé ensefiar mi sonrisa
y ésta incluso puede ser bastante seductora...

—Disculpe, ;es el sefior Martoflak?

Ah, jeso es! {Ha reconocido a mi maridito! Y yo, una vieja idiota, me fié de tus
0jos —pues asi miran a las mujeres—. Bueno, ahora pedira un autégrafo, expresara
su entusiasmo, menos mal que ya estamos llegando, ya se ven las primeras villas de
Chortopil detras de la ventana: vides silvestres, paredes de piedra, banderas en las
torres y las montafias que se ciernen sobre las estrechas callejuelas.

Si, es él, muchachito, es Rostislav Martoflak, a quien tanto admiras, eres un
verdadero fan de mi marido asi que al menos tienes que besar la mano de la que lava
los calcetines a tu idolo y le prepara la sopa y no duerme mientras €l vaga hasta el
amanecer en compaiiia de toda clase de dudosos politicos y cooperativistast'?! y
después, mientras él pasa todo el dia durmiendo, corre a recoger a los nifios de la
guarderia esperando encontrarle por la tarde en casa pero no esta otra vez porque
tiene que derrochar hasta el ultimo copec de sus honorarios celosamente guardados, y
ti adorandole como a un santo, pobre chaval.

—c:Entonces el sefior Martoflak va a recitar sus poemas en el festival del Espiritu
Renaciente?

Claro que si, qué remedio, coOmo no va a recitar sus geniales poemas —seria una
tragedia nacional o algo peor—, estar en Chort6pil y no satisfacer su egoismo con
una paja publica, con una lectura de poesias o de un fragmento de su novela en verso
que, palabra de honor, no va a acabar nunca, ya le conozco, y mientras tanto insuflara
las mejillas, se hinchard como un pavo con los fuertes aplausos y de todas formas me
regalara o, mas bien, me dejara las flores a mi —asi de brillante e irresistible, con una
barba desgrefiada.

Bueno, estas contento, chiquillo, ya puedes irte, acuérdate de comprar una entrada
para el recital poético, si no, no podras sacar el gustazo de mi marido, ese profeta
durmiente que sigue resoplando aunque ya estamos girando hacia la estacion de
autobuses. Dios, cuantos autobuses, es hora de despertarle, son las ocho menos
cuarto, a las ocho hemos quedado con todo el mundo en El Mercado y él durmiendo,
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maldito lefio, saco de mierda, oraculo, el futuro de la nacién, mucho ruido, un
desastre, mi amor, el padre de mis hijos, la alegria de mi cuerpo, mi conquistador, mi
maravilla, mi orgasmo eterno, ya hemos llegado, baja, Rostik.

Ir en un Chrysler Imperial anterior a la guerra por una carretera de montafia es un
gran placer. Puedes adelantar tranquilamente a toda esta avalancha de cafeteras de la
época soviética que estan afluyendo a Chortopil y, situandote a la cabeza, ser el
primero en llegar al festival. Te sientes como un gangster de Chicago de los afios
treinta a quien sus cuidadosos tutores llevasen de vacaciones a algun lugar de la
Riviera para despacharlo sin mucho jaleo en cualquier hotel de lujo. Este
pensamiento genera sensaciones calidas y cierta zozobra en el corazon.

Grits Stundera y Yurké Mértich ya llevaban casi una hora haciendo autostop al
lado de la carretera a la salida de Kolomiya, pero ningun hijo de puta queria parar y
recogerlos aunque todos iban hacia Chortopil. Y cuando ya no les quedaban mas
maldiciones ni cigarrillos, y la seguridad de llegar tarde al festival aumentaba como
la amenaza de la guerra civil, apareci6 un Chrysler Imperial fantastico con una
matricula extranjera y un sefior agradable de barba canosa con gorra a cuadros y ropa
gris de viaje que fren6 amablemente y les invité a subir. Hablaba un buen ucraniano,
realmente, también de la época anterior a la guerra, por lo que Mortich dedujo
enseguida que el sefior de la gorra era un emigrante.

—Soy el ciudadano suizo y doctor en Medicina Popel —se presentd el anciano
cuando arrancaron—, clinica privada en Lucerna, canton Bayonne.

—Stundera —informo6 Mértich.

—Moértich —informé Stundera.

—FEs un verdadero placer viajar con poetas tan ilustres —les sorprendio el doctor
Popel amablemente.

—:Ha oido hablar de nosotros? —se giré hacia él Yurké que estaba sentado
delante.

—Estamos al tanto de lo que pasa en Ucrania —dijo el doctor a modo de
explicacion.

—Entonces déjenos algo para fumar porque se nos han acabado los cigarrillos —
se asomo Grits desde atras.

—Ah, pues sirvanse, hagan el favor —y dos paquetes de cigarrillos Gauloises
excepcionalmente sabrosos emergieron del bolsillo del sefioron Popel y, haciendo una
pausa momentanea en su mano derecha, volaron a los bolsillos rotos de los poetas
andantes.

—Primero nos fumaremos los tuyos, sacalos —orden6 Mértich, pero Grits le hizo
el corte de mangas y a continuacion los dos encendieron un cigarrillo de sus paquetes.

—Sefior Popel, por casualidad, ¢no sera usted agente del CIA? —inquirio Yurko.

—Yo soy médico psiquiatra, sefior Stundera.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—Soy Mértich.

—Oh, disculpe usted, sefior Mortich.

—No Normértich, sino Mértich.

—Disculpe otra vez.

—Son sus bromas —aclar6 Grits—. No le haga caso. ;Ha venido en este coche
desde Suiza?

—iQuia! Qué dice. Apenas desde Lviv. Me lo compré en Lviv.

—Un buen coche —elogi6 Grits.

—~Gracias, a mi también me gusta. Un poco anticuado.

—Sefior Popel, ¢nos podria extender una invitacién a Suiza? —se interesé Yurko.

—No hay gran necesidad —dijo el doctor.

—¢Queria decir «no hay gran dificultad»? —intent6 corregirle Grits.

—Ne, queria decir que es mejor que vayan ustedes a Estados Unidos. Puedo
hacerles una invitacion para Estados Unidos.

—Seifior Popel, es mi segundo librito. Se lo he dedicado —casi se inclin6 Yurko.

—Oh, se lo agradezco muy cordialmente. ;La huida a Egipto? Un buen nombre,
me suena de algo. Y su libro ya lo tengo —le notificé a Gritsko, dandose la vuelta.

—Me alegra oirlo porque atn no he publicado ninguno.

—iVayal! ¢Entonces el libro que tengo no es suyo?

—Seguro que no.

—Entonces espero poder tener su libro.

—Le regalaré mi manuscrito. Llevo un ejemplar aqui. Tenga.

—Oh, con mucho gusto. Tengo que agradecérselo. Aqui tiene diez dolares. ;No
sera demasiado poco?

—Creo que no.

—Sefior Popel, ¢no le interesa la ubicacion de las plantas militares en nuestra
provincia? —pregunt6 Yurko.

—Sabe usted, no. Y usted tiene algo que ver con las plantas militares?

—Nada que ver.

—A mi también me parece que no. No me interesan esos asuntos. Simplemente
voy a Chortopil, al festival del Espiritu Renaciente. Dicen que sera algo especial. Los
gutsules!'3] en trajes regionales, la miisica, danzas de todo tipo. Todo eso es muy de
mi agrado. Llevo una camara, asi que podré rodar toda una pelicula...

—:Como es eso de vivir en Suiza? —le interrumpio Grits.

—Sabe usted, no es una pregunta facil de contestar.

—¢Y conoci6 a Hermann Hesse? —espetd Yurko.

—Le conocl ya en los ultimos afios de su vida. Nos velamos en conciertos de
musica barroca. Hermann sentia mucho aprecio por la vieja musica clasica europea,
tal vez mas que por el jazz o por Beethoven. De hecho, eso decia, que para él la
musica de verdad se terminaba con Beethoven...

—¢Y conocio6 a Freud?
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—¢ A Freud? Personalmente no, pero asisti a sus clases en Salzburgo, antes de la
guerra.

—Asi que es usted bastante viejo, sefior Popel —concluy6 Grits.

—Siempre he aparentado menos edad de la que tengo.

—¢Y conoci6 a Jung?

—~Oiga, no puedo conocer a todo el mundo. He conocido a algunos discipulos de
Jung. Algunos trabajaron conmigo en mi hospital...

—ilncreible! ;Y conoci6 a Joyce?

—Lo he leido. Me caus6 muchisima impresién en mi juventud...

—¢:Lo ha leido en inglés?

—En francés, y después otra vez en aleman...

—¢Y en su Suiza conocen a un poeta como Anténich?

—:Malkovich?

—No, Anténich, Bogdéan-Igor Anténich'#, sun poeta?

—Sabe usted, es la primera vez que lo oigo pero buscaré su libro sin falta. ¢Es
éste su companero?

—Si. Tiene veintisiete afios.

—Oh, es muy joven. Puede que por esto no le conozca.

—Grits, ¢por qué callas? ¢ Duermes? —Yurkd miro hacia el asiento de atras.

Sin embargo, Grits no dormia. Estaba atareado abriendo una lata de cerveza que
habia encontrado en el Chrysler.

—Disctlpenme, olvidé ofrecerles —dijo el doctor sacando otra lata y tendiéndola
a Yurko—. Bayer. ;Tal vez quieran comer algo? Llevo aqui unos canapés con jamon
y queso emmental, algo de patatas, crackers, salsa de tomate, salami, zumo de
naranja...

—Muy bueno. ;Y todo esto lo ha traido desde la misma Suiza? —curiosed Grits
al cabo de un minuto mientras masticaba una rosada loncha de jamon cocido
tiernisimo.

—iQuia! jQué dice! Es la familia de Lviv que me ha aprovisionado para el viaje.
Dicen que en Chortopil no hay comida.

—Tiene una buena familia —resumié Mortich—. ;Y en Chort6pil se alojara en
un hotel?

—En Chortopil también tengo familia. Probablemente me quede con ellos.
Aunque parece que ya se han muerto todos.

—Esta claro. Tome nota de este pedrusco pintoresco que cuelga encima de la
carretera —sefial6 Grits.

—La Pefia Pintada —nombro6 el doctor correctamente.

—iExacto! ¢ Asi que conoce estos sitios? —levanto las cejas Yurko.

—Si he nacido aqui...

—iVaya! Entonces debe saber donde esta en Chortopil la plaza El Mercado —se
dio cuenta Grits.
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—Como no iba a saberlo si ahi transcurrié mi infancia. Papa tenia una farmacia
en la plaza. A menudo jugaba alli, en los cuartos traseros abarrotados con paquetes de
medicinas, retortas con unos liquidos multicolores, basculas viejas, conchas, plantas
exoticas secas recogidas en el monte en verano, astrolabios, salamandras y viboras en
frascos con formol, sortijas de plata, libros en latin, termometros... Me metia en el
fondo de este mundo tranquilo y silencioso y escuchaba como sonaba a veces la
campanilla de la puerta de entrada, venia un visitante, oia a mi padre hablar con él
detras de la puerta, eran sobre todo gente sencilla, gutsules que no entendian nada de
farmacopea, después oia como el reloj de la casa consistorial marcaba el cuarto de
turno y sofiaba con pasar alli toda mi vida, en aquellos cuartos repletos de balanzas y
candelabros de bronce, llenos de bolsas de agua caliente, enemas, jeringas...

—Preservativos —agreg6 Moértich, impertinente.

—No recuerdo si también habia preservativos —el doctor Popel se encogi6o de
hombros—. Tal vez los gutsules no los utilizaran. ;Y ustedes tienen algun problema
con los preservativos?

—Como vamos al festival del Espiritu Renaciente, si que tenemos un problema
—confesé Stundera—. Sabe usted, alli habrd& un mogollon de chicas guapas
desconocidas. ..

—Oh, pues sirvanse, se lo ruego. —Y el mismo bolsillo magico produjo dos
pulcros globos—. Esto no es ningun problema...

—¢Queé hariamos sin usted, sefior Popel? —dijo Mortich, amable.

—Pero volvamos al Mercado. ;Nos podria llevar directamente? Hemos quedado
alli a las ocho con unos amigos...

—Con mucho gusto, chicos.

—Le invitamos mafiana a la tertulia poética donde recitaremos nuestros poemas
—anadi6 Grits, llenando sus bolsillos con canapés y galletas sacadas de bolsas de
papel.

—Vendré con mucho gusto. Les agradezco su invitacion. Me resultara muy
placentero.

Tras pasar el acueducto y el restaurante de carretera Koliba, el Chrysler hizo un
giro suave para su tamafio en la ultima curva hacia Chortopil, unos minutos mas tarde
en la ladera de la derecha aparecio la villa gética de Lantskoronski.

—No sé como estan las cosas ahora —hablé Popel tras una pausa—, pero en mi
época habia unas zarzamoras magnificas alli, detras de la villa de Lantskoronski. Iba
a coger moras de pequefio. Alli estuve por primera vez con una sefiorita...

—¢:Y se la tir0? —se intereso Yurko.

—¢Disculpe?

—Le pregunta si tuvo lugar el coito —explico Grits.

—iOh, hasta esto quiere saber! Tenia los dientes delanteros asi, como de
conejillo...

—:Y esto le detuvo? —pregunt6 Yurko comprensivo.
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—No, pero para serle sincero, no la queria.

—¢Y cual es su actitud hacia las mujeres en general? —inquiri6 Grits, filoséfico.

—Deseo mantener con ellas, como se dice aqui, relaciones mercantiles
exclusivamente. Tienen mucho poder en esta vida. Oh, jya llegamos a Chortépil...!
iNo pueden ni siquiera imaginar qué significa Chortopil para mi! Estas villas
envejecidas con sus vides silvestres, estas murallas, estas torres con sus ventanucos
pequefios, estas montafias que se ven desde todas partes, esta iglesia dominica.
Ahora, si no me equivoco, es por esta calle recto, luego hay que girar a la derecha y
ya estaran en la plaza El Mercado. Aha, ne, disculpen, segunda a la derecha porque la
primera va a la iglesia de la Resurreccion...

—Sefior Popel, tiene usted una memoria excelente —le elogi6 Grits.

—¢:Cuantos afios tiene? —lanzé una directa Yurkoé.

—No soy joven ni viejo, chicos. Soy eterno. Como ustedes, a fin de cuentas.
Plaza El Mercado, jaqui la tienen! ;Esos de alli no les estan esperando? Creo que atin
nos veremos, les agradezco mucho su compaiiia, ha sido todo un placer, jque tengan
unas felices fiestas!

—Felices fiestas, viejo capullo —profiri6 Mortich cuando el majestuoso Imperial
ya se hubo alejado y entonces mir6 alrededor.

En la plaza estaban acabando los ultimos preparativos para la fiesta: traian las
mesas, colocaban las carpas, montaban escenarios adornados con cintas, guirnaldas y
farolillos.

Las multitudes policéfalas ya estaban llegando con sus velas, mascaras y
banderitas.

—AIlli estan, esperando —y Grits hizo un movimiento de cabeza hacia el
monumento a los primeros komsomoles que se empinaba inttil en medio de la plaza
—. Oye, Martoflak ha traido otra vez a su media naranja... Jom4, como siempre, esta
irreconocible... ;Y quién es ese cerdo rubio que esta con ellos?

Bilinkévich —asi se llamaba el cerdo rubio—, instructor del comité del Komsomol
de Chort6pil, miembro del COMITE ORGANIZADOR que habia recogido a Jomski en la
estacion, un chico formal con un traje soviético y una corbata, casi un pijo, les estaba
proponiendo a todos ir a registrarse ya en el hotel Montafia Azul donde, segun decia,
habia habitaciones reservadas para los participantes del festival, pero la cofradia no
quiso ni escucharle porque en la cabeza loca de Mortich surgié la idea de una
cerveza.

—No podemos irnos asi, sin probar la cerveza local —declaré Yurké—. Es lo
mismo que deshonrarse para siempre, cubrirse de ignominia, volver la espalda al
enemigo, fallarnos a nosotros mismos, cagarse encima. jAl fin y al cabo, tenemos
ciertas obligaciones morales con nosotros mismos!

Todos los demas le apoyaron con mucho entusiasmo, excepto Martusia que torcio
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un poco el morro, pero como su queridisimo Martoflak aprobo la idea de Mértich con
toda su energia, se resigno y siguido a los amigotes hasta la cerveceria Bajo el
Arenque, cuyas puertas estaban abiertas de par en par, de la forma hospitalaria aqui
mismo, en El Mercado, en uno de los antiguos sotanos de los mercaderes.

Bajando hasta el fondo por unos peldafios resbaladizos y empinados y abriéndose
paso a través de un bosque tupido y lleno de humo de bebedores de los que a esta
hora habia en la cerveceria mas que nunca y cada uno de los cuales no dejo de sobar a
Marta con una mirada acuosa y pegajosa, los colegas al final encontraron una mesa
libre, pringada de espuma. Bilinkévich desaparecié por un momento en los laberintos
de la cocina pero volvio enseguida y dos camareros se pusieron a traer a su mesa la
cerveza con palitos salados para picar. La cerveza resulto6 realmente buena y Mortich
se puso a contar su larga historia que empezaba en los tiempos de la dominacion
austriaca cuando el famoso cervecero Majalski habia fundado su filial en Chortopil
esperando aprovechar la composicién quimica del agua del Rio, excepcionalmente
beneficiosa, y sus calculos habian terminado siendo tan exitosos que pronto la
cerveza de Chortopil ya se estaba suministrando a la corte de Su Majestad el Kaiser
en Viena.

—FEs una historia ejemplar, amigo Mortich —observo Jomski—, pero me gustaria
oir algo mas de la diversion que pronto tendra lugar aqui. ;Qué nos puede contar,
joven angel?

Bilinkévich hasta se sonrojoé a causa de este vocativo, pero entendiendo que
estaba tratando con gente bohemia se concentré y explico:

—Festival del Espiritu Renaciendo... te. Renaciente.

—iMuy bien, joven! Nos ha comunicado precisamente lo que ya sabiamos. Estoy
muy contento con su respuesta.

Todos rieron, mas bien se descojonaron de risa, pero en este momento
Bilinkévich recibi6 un rayo de luz salvador y empezd a rebuscar en todos sus
bolsillos sacando al final de su bolso compacto, popularmente llamado «mariconera»,
un folleto doblado en cuatro, impreso en offset en un papel maravilloso que hasta
parecia finlandés.

—Aqui lo pone todo —balbucedé.

—¢:Y donde esta Matsapura, qué esta haciendo y por qué no ha venido a
recibirnos? —siguio interrogandole Jomski, el exigente.

—Como director general del festival, Pavl6 Abramovich estd muy ocupado —
contestd Bilinkévich rapidamente—. Esta ahora con los ultimos ensayos
preparatorios. Por eso todas las cuestiones de su alojamiento y estancia en el festival
me las encomendd a mi,... De hecho, ahora mismo es tiempo libre segun nuestro
horario. Porque el festival propiamente dicho empezara aqui, en la plaza, en unas
cuatro horas, entre las doce y la una de la madrugada...

—Prestad atencion, es interesante —interrumpié con su voz profunda de actor
Martoflak, quien antes estuvo hojeando el folleto del festival en silencio y se puso a
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leerlo en voz alta:

ESTIMADA COMUNIDAD, COMPATRIOTAS,
SENORES Y COMPANEROS:

iAl fin hemos vivido para ver el dia en que las fuerzas negras del mal y de la reaccién, superadas por el

Esclarecido Espiritu Cosaco[ls], tiemblan aterrorizadas! Tenemos una decisiva oportunidad de mostrarnos a
nosotros mismos y mostrar a todo el mundo civilizado de qué Padres tan ilustres somos hijos y de quién es la
Sangre caliente que fluye por nuestras venas.

A estas alturas necesitamos forzosamente un Festival que nos mancomunara en un unico arrebato de creacién
y edificacion. Antigua y eterna, como nuestra propia historia atormentada, Chort6pil os invita a divertiros con
toda su hospitalidad. jEl Espiritu debe renacer! La verdadera esencia de nuestra funcién es la victoria sobre la
Muerte. Nuestros antepasados, los gloriosos cosacos de Zaporozhie, goliardos, clero y burguesia lo entendian
perfectamente cuando todos los afios a finales de mayo —este maravilloso mes de la Naturaleza Despertada y de
la suntuosidad paradisiaca del verde en nuestra tierra— organizaban sus recreaciones, fiestas populares de
carnaval con canciones, bailes, recitales de poesia y funciones teatrales. Las almas desencadenadas celebraban su
renovacion, la Risa Libre y la Poesia Desatada se elevaban por encima de la Tierra pecadora, y la Descarnada
cedia ante los golpes implacables de la Inmortalidad Humana.

El 27 y 28 de mayo, por primera vez en doscientos afos, se celebrardn en Chortépil las restauradas
recreaciones populares bajo el nombre general del Festival del Espiritu Renaciente. Este festival sera el primer
paso para el renacimiento de las antiguas y bellisimas tradiciones de nuestro pueblo. jBienvenidos todos a
Chortépil!

PROGRAMA DEL FESTIVAL

1. La fiesta que siempre nos acompariat'®l, conferencia cientifico-teérica (ponencias e
intervenciones de ilustres filosofos, economistas, ecumenistas, parapsicélogos y
psicélogos, historiosofos, astrologos, politdlogos, diputados populares,
hipnotizadores, demiurgos, etc.): 27 de mayo, inicio a las 16 h., sala de
conferencias del Comité local del Partido Comunista de Ucrania.

2. Liturgia solemne y reconsagracion de la iglesia de la Resurreccion, monumento de
arquitectura en madera del siglo xviir: 27 de mayo, inicio a las 19 h., iglesia de la
Resurrecciéon de Chortopil.

3. Concierto del grupo folklérico Guimbardas doradas de la Casa de Cultura
municipal de Chortopil: 27 de mayo, inicio a las 20 h., cine Rusia.

4. Concurso de baile: 27 de mayo, inicio a las 20 h., cine Rusia.

5. Proyeccion de la pelicula Emmanuelle 4 (Francia): 27 de mayo, inicio a las 20 h.,
cine Rusia.

6. 0 horas 30 minutos del 28 de mayo: inicio del espectaculo feérico del carnaval en
la plaza El Mercado: concurso de chistes, oratorio Espiritu que el cuerpo arrastra
a la contiendal'’!, eleccién de la Reina del Festival «Supermiss», juegos de tirar
la cuerda y tirar de la manta, habilidades de acrébatas, diversiones de apdcrifos,
espectaculo-misterio Alld donde el amor patrio inspiral'®, bailes, guasas,
amorios.

7. Feria con motivo de la fiesta en la plaza El Mercado y alrededor de la iglesia de la
Resurreccion: 28 de mayo, a partir de las 10 h.

8. Procesion hasta la Pefia Pintada con la subida al pico: 28 de mayo, formacion de
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las filas desde el principio de la calle Dzerzhinskil'®, inicio a las 13 h.

9. Festival de rock Presentacion del caddver (participan los grupos Doctor Tagabat,
(201 Huevos rotos, Leviatdn, Orgasmo, Abies albal?! etc.): 28 de mayo, cercanias
de la Pena Pintada, inicio a las 15 h.

10. Tertulia poética «Somos porque no podemos ser»: Polideportivo Recursos
Laborales!??] de la ciudad de Chortépil, inicio el 28 de mayo, a las 20 h.

11. Acordes finales del festival: un majestuoso mitin de protesta y un banquete sacro
en las orillas del Rio, la ablucién de los cuerpos, las Grandes Hogueras.

El programa del festival puede incluir sorpresas.

iAMIGOS! El Renacimiento de nuestro Espiritu y, con él, la liberacion final se hace
realidad. jSomos capaces de vencer y venceremos! jDivertios y os divertiréis! jViva
Ucrania!

COMITE ORGANIZADOR

Director y responsable de puesta en escena del Festival:

PAVLO MATSAPURA

Directores artisticos:

KAUFMAN-Y-K0J[23]

El COMITE ORGANIZADOR expresa su sincero agradecimiento y profunda lealtad a los

patrocinadores del festival: Metalica, S. Coop. (Chortépil), JV Intersex y en especial
al sefior Frank Popel (Suiza).

—:Y qué me decis ahora de todo esto, amigos? —Martoflak ech6 una mirada
inquisitiva alrededor.

Los amigos que ya estaban remojando sus bigotes casi todos en la segunda cafia
dijeron de todo esto aproximadamente lo siguiente:

—iMenudo programa!

—iQué idiotez!

—iChorradas!

—Parece que vuestro Matsapura se ha chiflado definitivamente —resumio la
Marta de Martoflak.

Sin embargo, todos estos comentarios solo fueron la sefial de una alegre
aprobacién y Martoflak se quedd contento con el efecto producido por su jugosa
lectura en los presentes.

—Grits y yo os diremos mas. Ese sefior Popel de Suiza que se menciona como
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patrocinador es buen amigo nuestro. Cuando veniamos hacia aqui nos regalé un
condon a cada uno y hasta prometid invitarnos a Estados Unidos —informo6 Mortich.

—¢De verdad? —mostro interés Marta.

—No te preocupes, Martusia, nos llevaremos también a tu marido, sin falta. Por
cierto, hoy estas preciosa —y Mortich le lami6 la mano.

A Marta le result6 agradable pero no dej6 traslucir ni asomo de placer.

—Mi marido ya tiene una invitacion a Estados Unidos.

—Tio, si vas a Estados Unidos trdeme un consolador de goma —se puso a
suplicar Jomski—. Yo tenia uno, ¢te acuerdas? Se puede llenar con agua caliente.
Pero me lo robd algun gilipollas, probablemente en la residencia...

—Tiene que ser una chica —intuy6 Martoflak.

—Y el tuyo, ¢adn lo llevas encima? —preguntaron Mortich y Grits casi al mismo
tiempo.

—Lo podéis comprobar, coleguis —respondié Joma con aire altivo—, cuando nos
acostemos hoy lo comprobaréis.

—Me temo que no podremos acostarnos teniendo en cuenta lo saturado que esta
el programa —desvio Martoflak la conversacion de aquel tema desagradable para
Martusia.

—Si es asi, ¢para qué diablos hemos venido? ;Y para eso conseguimos
preservativos con tantas dificultades? —se indignoé Grits.

—Nadie te pide que vagues por el festival todo el rato —puntualizé Jomski con
razon—. En cuanto encuentres a la primera supermiss aceptable, adelante. Cada uno
de nosotros es libre de elegir. La gente que no es libre no hard un festival libre.
Quieres ser libre, sé libre.

—Estoy totalmente de acuerdo con Joma —manifest6 Martoflak con aire de
importancia, pero enseguida se top6 con la mirada fulminante de Marta.

—:En qué sentido? —inquiri6 ella.

—FEn el sentido de que si quiero emborracharme, jme emborracharé y basta!

—No seas rudo con tu mujer, tio, esta hoy verdaderamente preciosa —intervino
Jomski, clemente, y le dio un beso a Marta en la mejilla.

Mientras tanto Bilinkévich, que solo sabia que estaba encargado de acompafiar a
unos ilustres poetas de la modernidad y que les estaba acompafiando, no tenia ni idea
de como reaccionar ante estas divagaciones bastante explicitas y se sentia un poco en
el aire. De hecho, intentaba sonreir y asentia con la cabeza que, la verdad, ya le
empezaba a doler un poco —bien por la estupenda cerveza de Chort6pil a la que el
joven lider del Komsomol no estaba acostumbrado, o bien por el exceso del humo
que le irritaba los ojos—. Aprovechando la pausa que se establecio por un momento
en el amistoso parloteo, Bilinkévich decidio resolver una cuestion que, al parecer, le
tenia preocupado desde hacia tiempo:

—¢No sabréis en qué esté trabajando ahora el poeta Mikola Nagnibid4?!

—Sabes, tio, parece ser que ha muerto hace unos treinta afios —explico Mortich
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amablemente—. Aunque es totalmente posible que siga trabajando en algo ahora, a
pesar de que de momento no tengamos ninguna noticia suya.

—i¢sComo que ha muerto?! —se espantd Bilinkévich sinceramente—. ;Si el afio
pasado vino aqui a dar conferencias! Asisti a su seminario en la Casa de Cultura...

—Lo que estas diciendo, Ivancito, es totalmente posible: en cierto sentido, el
poeta Mikola Nagnibida estara eternamente vivo y omnipresente como Krishna —
contesté Yurko tolerante.

Sin embargo, no contento con esta respuesta, Bilinkévich sigui6 con la discusion
literaria:

—Si luego ceno en el restaurante En el Mercado, aqui, al lado de la cerveceria...
Pidi6 un escalope a la gutsula... Y se lo comid...

—~O sea, si te he entendido bien, ;piensas que no fue un espiritu sino un ser
humano de carne y hueso? —concret6 Mortich.

—Bueno, si.

—¢Y no sera que le habras confundido con alguin otro gran poeta?

—¢Como podria haberle confundido si fui yo quien le hizo la reserva de hotel...?

—Entonces es algun otro Nagnibida, también poeta —supuso Grits.

—iSeguro! —a Bilinkévich se le ilumino la cara—. jDebe ser eso!

Y enseguida planteo otra pregunta importante para él:

—:Y es verdad que al escritor Kostiuchenko le atropellé en Kiev un coche, un
Volga negro, y ahora esta en la UCI?

Marta susurro algo al oido de su marido.

—Ve tu sola —contesto6 éste en voz alta.

—iFaltaria mas! —se indign6é Marta—. Esta lleno de jetas bolingas...

—No te van a comer —esgrimi6 Martoflak con aire hosco.

—Marta, puede que por lo menos en esto pueda sustituir a tu marido —cayod
Jomski y le tendié una mano.

—Cochinillo —pronuncié Marta por encima de la cabeza de un Martoflak
inamovible y se levanto en pos de Jomski.

Dieron dos pasos y desaparecieron entre el humo de cigarrillos y la densa
algarabia de la cerveceria.

—No es verdad que a Kostiuchenko le atropello un coche —prosiguiéo Mortich
con la sesion de respuestas—. Ayer mismo al mediodia tomamos un café en Eneas.

—¢Conoce al escritor Kostiuchenko personalmente? —Los ojos de Bilinkévich
brillaron.

—Le remolqué varias veces a casa en un taxi hecho una cuba, eso es todo —
Mortich bostezo.

—:Tal vez conozca usted también al escritor Rozumovski? ¢En qué esta
trabajando ahora?

—Esta trabajando en una obra nueva —contesto Mortich.

—iQué emocionante! ;Y Petrenko ya ha vuelto de Canada adonde fue con una
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delegacion de la asociacion «Ucrania»?

—~Oye, colega, sabes tantas cosas que sin querer se me ocurre... —empez6 Grits
entornando los ojos.

—Qué es hora de matarme, ;no? —Bilinkévich ri6 alegremente y lanzé una
nueva pregunta—: ¢Y han tenido la ocasién de ver al periodista Vitali Korétich?!2°]
¢Como esta?

—No esta mal —contest6 Mortich.

—¢Y cuando saldra a la luz el ultimo libro de la trilogia de Semén Kovtun?

—Tardara atiin —contesté Mortich.

—¢Por qué?

—Falta de papel —contesté Mortich.

—Vaya, estoy esperando el tercer libro de su trilogia con tanta impaciencia...

—Todos lo estamos esperando.

—¢Y estuvo usted en el funeral del poeta Petr6 Garkaviy?

—No estuve.

—¢Y como fue el funeral?

—Decente.

—¢Y es cierto que el propio Zadorozhny pronuncio6 alli un discurso flinebre?

Dios mio, qué jetas, menos mal que Joma me acompafia porque se me lanzarian
enseguida, qué manazas, todos sin afeitar, ahumados, parecen salidos de las
ilustraciones del libro de Lombrosol2%!, todo el mundo empujandose, soltando tacos,
chillando, un infierno de cerveceria, el fin del mundo, y déonde demonios esta ese
aseo, donde lo han metido, yo también soy una idiota, sé que no puedo tomar tanta
cerveza, Joma esta contando algo, hoy esta tan atractivo, galante, vaya, para decir que
hemos ido al festival: estamos en este cuchitril que apesta y nos perderemos toda la
fiesta, tenia razon y no valia la pena venir, bueno, al fin, jolin, ya lo sabia, qué mas
podia esperar, qué horror, no he visto nada parecido desde hace tiempo, Dios mio, lo
que esta garrapateado en las paredes, que por lo menos Joma me espere en la puerta,
bueno, no creo que se vaya, y la puerta no se cierra desde dentro, que no me manche
de algo, gracias a Dios, la cremallera no se me ha atascado esta vez, y Martoflak, por
lo visto, ya se ha colocado, ni siquiera puede tomarse una cerveza, tanto alcohol lleva
en la sangre, quiere hacerse pasar por un cosaco independiente: «ve sola», solo se
comporta asi delante de sus colegas, a solas me dice: «no habria vivido sin ti, mi sol»,
qué alivio, por poco estallo, vaya, hasta un tridente!?”! ha arafiado algiin desgraciado
en la pared, recuperamos nuestros simbolos, resucitamos el Espiritu, venga, ni de
cofia, coOmo no se iba a atascar, ahora peléate aqui con la cremallera, en esta cueva,
bueno, por fin, claro, agua caliente no hay pero por alguna de ésas han puesto un
pedazo de jabon —jde primera! So6lo en Chortopil—, que le den por el culo, me he
puesto roja, fatal, no bebo mas, dénde esta mi galan, aqui estoy, Jomochka —«Todo
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en orden»— qué generoso ha sido por tu parte —«Cualquiera habria hecho lo
mismo»— otra vez esos gorilas, aguanta, Joma, ahora llamo a los demas, menos mal,
seguimos, donde esta esa mesa, no se ve nada, ya localizo la nuca de Martoflak, ha
metido la cabeza dentro de la jarra de cerveza, un borracho, un desastre, el padre de
mis hijos...

—:Y es cierto que el propio Zadorozhniy pronuncié alli un discurso funebre? —
preguntod Bilinkévich.

—¢Sigues molestando a la gente con tus preguntas, angelito mio? —Joma, que se
habia sentado otra vez a la mesa, le removio su flequillo rubio—. Déjalo porque le
diré a Matsapura que te echen del COMITE ORGANIZADOR.

—¢Por qué? —pestafied Bilinkévich.

—No por qué, sino ¢por qué razon?

—:Por qué razon?

—iPor alcoholismo y amoralidad!

Bilinkévich ri6 con alivio, al parecer se habia asustado de verdad ante la
perspectiva de que le pudieran echar.

—~Oye, ¢has dicho algo de un restaurante aqui al lado? —pregunt6 Martoflak,
decidido.

—Si, aqui al lado hay un restaurante que se llama En el Mercado...

—¢Y podriamos cenar alli?

—Si, pero... seria mejor registrarse antes en el hotel..., respondo por vosotros...

—iNo fastidies! Tenemos que cenar. Y luego iremos al hotel.

La pefia apoy6 a Martoflak con mucho entusiasmo como tiene que ser en el caso
de un verdadero lider de su generacion, s6lo Martusia se removio algo nerviosa pero
entendio que no habia otro remedio.

—Vale, vamonos pues —accedio Bilinkévich, meti6 un billete de diez en el
bolsillo del camarero que pasaba volando a su lado y dirigio a todos en direcciéon
opuesta a la esperada.

—¢Y adénde vamos? —dudé Martoflak.

—Aqui tienen un pasadizo privado. Subterraneo, directo desde la cerveceria al
restaurante. Bodio, jabrenos la puerta negra de servicio! —grito en direccion de la
barra.

—La puerta negra —repiti6 Martoflak—. Un buen nombre para una antologia,
ieh?

La gran puerta negra quedo servicialmente abierta y los amigos desaparecieron en
el pasadizo subterraneo escasamente iluminado con unas bombillas eléctricas muy
espaciadas.
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Resulta que debajo de cada ciudad hay otra, con sus calles y plazas, con sus
costumbres y misterios, de hecho, hace tiempo que lo intuia pero no habia tenido la
ocasion de comprobarlo, aunque tampoco buscaba esa ocasion porque qué sentido
tiene comprobar algo de lo que estas seguro, asi que ahora estamos caminando por el
medioevo, un nivel mas abajo esta la época precristiana, luego, los mamuts, luego
parece que va el periodo Mesozoico, etcétera, la bajada no tiene fin, como mi novela
en verso, me estoy adentrando cada vez mas pero el fondo me rehuye, asi que nunca
acabaré esa novela pero al diablo con ella, lo importante es que estemos en la fiesta y
me alegro sobremanera de veros, chavales maravillosos, mis hermanos —a ti, Jomski,
que sabes extraer poesia incluso de la mierda, y a ti, Grits, nacido en Karaganda'?®/,
que llevas un fleco negro en la frente como un lamento eterno, y a ti, Yurké Mértich,
que estas muriendo cada dia en este mundo loco, y todo el mundo piensa que solo
estas de cachondeo—, sois una gran gente, gente buena, daria todo el oro del mundo
por una sola linea de cada uno de vosotros, por esta felicidad de caminar con vosotros
casi a tientas por el himedo medioevo desde una tasca a otra acompafnados por este
joven amable, no recuerdo como se llamaba, pero muy educado, el cachorro, asi que
caminamos hacia la luz, vamos hacia la muisica como hacia el olor del vodka y vamos
a brindar porque existimos, tios, viva a vosotros por existir, jsalud!

La puerta negra resulto bilateral y he aqui que toda la pefia esta en el corazén mismo,
en el sanctasanctorum del restaurante, en una cocina fantasmagorica con su
indomable chisporroteo y borboteo, con sus sartenes ardientes y sus pescados
cantantes, con los chillidos locos del cortapollos, con unas plantaciones de ensaladas,
aceites, carnes rosadas y marrones, con batallones de escalopes alineados para la
ejecucion, crudos, medio hechos y en su punto, hasta parecia que todo nuestro
infinito pais habia currado abnegadamente todo el afio para que hoy todo esto creciera
aqui, en el restaurante En el Mercado de Chortopil, con las montafias de sobras y
cubos de basura, con platos sucios y vasos baboseados, con un sinfin de camareros,
cocineros y toda clase de gente de la que siempre hay a paletadas a estas horas de la
tarde, y Bilinkévich marcha delante como si fuera a su casa y todo el mundo se siente
firme y seguro porque mira: basta con murmurar unas palabras a ese orangutan
vestido de negro y os llevan a la mesa, es increible: agenciarse una mesa libre para
Seis Personas a estas alturas, pero es cierto: Bilinkévich domina su oficio la mar de
bien, incluso consigue dejar todas vuestras cosas en el guardarropa, y vosotros,
ligeros y liberados, os sentais a la mesa para, como dijo Martoflak, poder cenar.

Para cenar pedisteis vodka y un misterioso cofiac Cigtiefia Blanca, para Marta, un
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tinto seco de origen htiingaro y cosas asi. Un Bodio de turno —por alguna razén todos
los camareros de Chortépil respondian a este nombre— con la expresion de una
esfinge vergonzosa en su cara anotaba, ademas, la lista interminable de la manduca
que queriais. Ahora podiais echar un vistazo alrededor tranquilamente para conocer al
publico y encender (jYurko, no seas tacafio!) los Gauloises.

El publico, en su mayoria, se encontraba ya en un estado de euforia creciente.
Aquello era, en resumidas cuentas, un zoo total. En momentos como ése nacen la
amistad y el amor —esto se notaba enseguida en las fisonomias de los presentes—.
Dialogos apasionados y besos nerviosos, salidas apresuradas y regresos, el confundir
los asientos y acabarse los escalopes de platos ajenos, todo esto, junto a los pitillos
apagados en las ensaladas, permitia sacar la conclusién de que el festival, para cuyo
inicio faltaba algo mas de dos horas, tendria éxito y se celebraria en un ambiente
desenfadado. Las mujeres habian llegado ya a un punto donde es practicamente
imposible distinguir a las putas profesionales de las amas de casa honestas, y los
hombres se fundian en una imagen colectiva y multifacial ora de un gallardo hombre
de negocios, ora de una especie fenomenal de hijoputa.

—Amigos —empez6 Martoflak con una ligera emocion en la voz—, mientras nos
traen la liebre al horno os pido que cada uno lea su ultimo poema. Porque habréis
escrito algo ultimamente, ;no?
—Yo he escrito un poema muy de mayo y creo que sera oportuno —anuncio
Jomski—. Pero primero bebamos porque siento una sequedad horrible en la boca.
Después de hacer lo que sugeria, todos se dispusieron a escuchar. Y oyeron esto:

Florecen los arboles, época tierna,
Esfuerzo del bien y belleza gobierna,
Sensible, yo piso un verde pais,

Do lluvia en calidos troncos invierna...

—No estd mal —Ile interrumpié Martoflak—, pero no es tuyo sino de
Andrujovich...

—Por cierto, ¢ha venido? —intervino Mortich.

—Parece que no —aclaré Martoflak—. He oido que esta escribiendo ahora algin
tipo de prosa.

—iQué interesante! —resurgio Bilinkévich.

—¢Y quién es este joven de apariencia agradable que esta sentado aqui entre
nosotros? —Stundera torcid la mirada.

—¢:Se le ha olvidado o qué? —Bilinkévich aparento abatirse.

—Amigo, acuérdate, por favor, de una cosa muy importante —se dirigié Jomski a
él—. Aqui ves a gente que no se ha visto en casi tres meses. Ahora lo que quieren es
estar aqui a sus anchas, por esto no debes meterte en sus conversaciones sino
comportarte como si no estuvieras aqui.
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—Lo siento —balbuced6 Bilinkévich.

—Bueno. Ahora como he cumplido con mi parte y vamos recitando por turnos te
toca a ti, Martoflak. Pero, por favor, después de que nos echemos otro trago —oficio
Jomski.

Y a pesar de que Marta intent6 oponerse a este ritmo frenético, no lo consiguio,
ademas, de alguna parte aparecié Bodio con un carro grande de todo tipo de viandas
nutritivas. Esto conllevé otro llenado de copas. De alguna manera todos se olvidaron
de la poesia por un tiempo, ya que a Mértich se le antoj6 un brindis.

—iQueridos mios! —empez0, totalmente sincero—. Debo reconocer que en este
mundo hay relativamente pocas cosas que valgan la pena. Al fin y al cabo todos
estamos muy solos y todos lo sabemos. Esto, como dicen, es algo que huelga decir.
De todas formas, estoy seguro de que todos vosotros lo entendéis perfectamente. Pues
no hay persona que no lo entienda o que aparente no entenderlo. Incluso si
encontramos a una persona asl aqui, entre nosotros, nunca le creeré que no lo
entienda. Esto, como dicen, son perogrulladas y por eso todos lo entendemos
perfectamente. Si hablamos de mi personalmente, por alguna razén casi estoy seguro
de que todos pensamos lo mismo en este aspecto, si no, simplemente dudaria si hay
en este mundo al menos algo que entendamos de él. Entonces s6lo nos quedaria
reconocer que no entendemos nada de este mundo. Esto, como dicen, seria muy triste
de reconocer, de todas formas. Y lo que intentamos entender tampoco es tanto. Sin
embargo, es muy importante para nosotros porque sin esto N0 SOMOS NOSOtros sino
unos seres irracionales que no entienden ni quieren entender nada. Parece que no he
mencionado que hay pocas cosas en este mundo que valgan la pena. jBrindemos,
pues, por esto!

—:EstabaimitandoaGorbachov? —pregunt6 Bilinkévich sinceramente a
Martoflak una vez realizado el brindis.

—No, diganme, ;quién es este joven parlanchin que esta sentado aqui, entre
nosotros? —pregunto Grits algo mas brusco que antes.

—Tio, creo que llegamos a un acuerdo —le recordo Jomski a Bilinkévich.

—Lo siento de nuevo pero es tan interesante estar con vosotros que no puedo...

—Estaba invitado a acompafarnos? —quiso aclarar Grits.

—No, Grits, esta cumpliendo con sus obligaciones laborales —asegurd Jomski.
Bilinkévich se abatié mas atn, ahora en serio. Pero, afortunadamente, se instal6 una
pausa en la conversacion relacionada con el engullir de jamones y longanizas, asi
como de tomates, setas marinadas y pepinillos.

—¢:Queréis que os cuente el argumento de mi novela en lineas generales? —hablo
Jomski al cabo de un rato, limpiandose los labios con una servilleta.

—¢Y como se llama? —pregunt6 Martoflak.

—Se llama Canallas. Es una novela en varios relatos.

—Cuéntalo pero de tal forma que te entendamos —desed Mortich.

—Okey. La accion tiene lugar a principios del siglo en una pequefia ciudad de
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provincias en Galicial?l. Habra una descripcién detallada del primer vuelo en avién
de un conde: cémo sube al cielo y da tres vueltas encima de un descampado lleno de
multitudes de espectadores maravillados. El director de un liceo privado desea
seducir a una de sus alumnas y pide ayuda a un hipnotizador. Luego viene a la ciudad
el archiduque Francisco Fernando acompafiado por un regimiento entero de
coraceros. Y resulta que todos ellos llevan tiempo preparando un atentado contra él.
Es una especie de organizacion terrorista encabezada por aquel viejo hipnotizador.
Empieza el juicio contra el director del liceo pero éste logra zafarse porque se
produce un terremoto durante la vista. La alumna del liceo que estaba rezando en una
iglesia en ese momento se hunde junto con la iglesia. Va a parar a un pais subterraneo
antes desconocido. Mientras tanto el piloto que introduje al principio de todo no
consigue hacer aterrizar su avién porque el terremoto lo ha destruido todo.

—iPerfecto! —aprob6 Martoflak comprobando antes si Jomski habia terminado
ya.

—Y no he entendido casi nada —confes6 Marta.

—Yo tampoco lo entiendo todo —consintié Jomski—, pero hay algo en esto que
me gusta mucho.

Después de brindar por la maravillosa novela de Jomski, los amigos se dieron
cuenta de que un canalla robusto y rapado, con el semblante muy parecido a un
tiburon, habia pasado ya varias veces junto a la mesa. Les habia echado varias
miradas de curiosidad aunque era dificil saber si era bueno o malo. En un rincén de la
sala habian visto una mesa bastante privada donde estaba sentado aquel patan en
compaiiia de varios cachas mas, aunque algo mas jovenes. Era extrafio que en el
ambiente general medio alocado del restaurante, el Morro de Tiburén y sus colegas
mantuvieran una calma y pragmatismo absolutos.

Pero Bodio disipé su turbacion momentanea trayendo esta vez seis escalopes
calientes a la gutsula y trescientos gramos!>”! més de vodka a peticién unanime.

—Ro6stik, no bebas mas —dijo Marta en voz bajita.

—Vale —prometi6 Martoflak—. Mas de lo que quiera, no. Y mientras tanto
ipropongo un brindis por el hecho de que existais!

El vodka aun estaba fluyendo por sus es6fagos cuando Grits dio una patada por
debajo de la mesa a Martoflak y propuso:

—Tengo algo que decirte. ;Podemos salir un momento?

Y se fueron, y quedaron sélo cuatro en la mesa.

—Veis, ya no puede seguir bebiendo hoy —dijo Marta.

—Marta, querida, te aseguro que todo saldra perfectamente —anuncié Mortich,
convencido—. Rostik es una persona con mucho aguante.

—Soy yo quien sabe mejor si tiene aguante o no —insistia Marta.

—Hoy pareces una estrella de cine —susurr6 Joma en su oido.

—Si Martoflak no puede dejar de beber, debe beber; si no, hay algo que no
entiendo —seguia Mortich en lo suyo.
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—¢Sabéis quién acaba de pasar al lado de nuestra mesa? —de repente intervino
Bilinkévich otra vez.

Le miraron, interrogantes.

—Es Petia.

—¢:Y quién es, cofo, que estas pronunciando «Petia» con tanta veneracién? —se
interes6 Mortich.

—Es el rey del racket(3!,

—¢:Que no nos vamos pronto? —Marta se puso nerviosa otra vez.

—:Volverle la espalda? jEsto supera nuestras capacidades! —Mortich se
enganch6—. Debemos hacer una presentacion digna de nosotros mismos.

Grits y Martoflak estaban fumando en el hall del restaurante.

—ROostik, simaginas qué lio se esta montando a nuestro alrededor? —decia Grits
—. Ya me he hartado. Estan por todas partes. Compréndeme, tio, éste tiene pinta de
ser todo un capitan. ; De donde ha salido, quién lo ha traido donde nosotros?

—Fue a recoger a Jomski a la estacion. Dijo que venia de parte de Matsapura.

—Peor para Matsapura. Compréndeme, tio, Rostik, tengo un buen olfato para
ellos. Es un asunto bien feo.

—No creo. ;Qué sentido tiene? Es simplemente un chavalito del Komsomol de
verdad, como va diciendo.

—No seas tan crédulo. ;Como puede un chavalito del Komsomol utilizar esos
trucos con tanta soltura?

—¢Qué trucos?

—Pues el pasadizo subterraneo, las llaves, todos los camareros superserviciales,
han encontrado una mesa libre para nosotros enseguida. ;Y has visto como se
inmiscuye con sus preguntas?

—Bueno, es curioso.

—FEs curioso, de acuerdo. Oye, Rostik, ;cuando vas a Estados Unidos?

—FI] mes que viene. Aun no tengo el billete.

—¢Sabes qué? Cogeme estos diez dolares pero que nadie te vea...

—¢:Para qué los quiero, Grits?

—Te los regalo. Compraras algo para Marta alli. Es una pasada, tio, tu mujer.

—Gracias.

—Compréndeme, hay tanta mierda alrededor. Tenemos que aguantar. Los odio a
todos, ¢comprendes? Venga, se lo soltaré todo ahora y después le partiremos la cara,
iqué te parece?

—No, eso no.

—:Por qué eres tan prudente, tan educado? Tenemos que cascarlo, jde verdad!
iSi no quieres, lo haré yo!

—Grits, s6lo complicaremos las cosas. Tenemos que mandarlo a paseo de una
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forma delicada...

—¢Pero por qué, por qué eres tan delicado? ;Seras de estirpe condal?

—Sera mejor que me digas cémo van las cosas con Yurko.

—Una mierda, Rostik.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé por su médico. Las ultimas analiticas s6lo confirman la cosa.

—iDios mio!

—Puede pasar cualquier cosa. Por cierto, él lo sabe todo mejor que nosotros.

—Asi que...

—Una mierda, Roéstik, ;comprendes? Y encima este baboso se mete en el alma...

—Tendremos dinero para pagar?

—No debe salir a mas de ciento cincuenta. ;Puedo llamarlo ahora afuera y
zumbarle la pandereta? Sabes que puedo hacerlo...

—Sé que puedes, Grits, pero, de verdad, no es el caso. Por favor. ; Has acabado de
fumar?

—Si. ¢Nos vamos?

—Vamos a tomar algo mas. Oye, sy si s6lo es un maricon? —conjeturd
Martoflak.

—Una de dos.

—0O las dos a la vez.

Volvieron a la mesa justo en el momento en que Jomski estaba llenando las copas.
—Teniamos la impresion de que no volviais. —Mortich compartio sus conjeturas.
—Pero si no habéis acabado de beberlo todo —replic6 Martoflak.

—Raostik, te lo ruego, por favor —suplicaba Marta.

—Sefior Martoflak, ;cuando se va usted a Estados Unidos exactamente? —se
intereso Bilinkévich, e hipd.

Aunque esta vez Grits se contuvo y no dijo nada, le lanzo una mirada bastante
expresiva a Rostislav.

—¢Por qué quiere saberlo? —contesté éste—. Estados Unidos es un mundo
completamente distinto.

—Tal vez le salga algun contacto con las editoriales y agentes de alli?

—Perdona, ¢como te llamabas? —pregunt6 Martoflak amablemente.

—fgor.

—Y yo, no sé por qué, pensaba que Ivan. ;No respondias al nombre de Ivan?

—No queria llevarles la contraria.

—iVaya! Sabes, Igorcito, perdona pero tu con tus preguntas nos caes muy mal.

—Solo queria hacer lo correcto —Bilinkévich se puso triste. Parecia estar a punto
de llorar.

—No te enfades —Martoflak le dio una palmadita en el hombro.
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—Mirad, ya aparecen los musicos —Mortich hizo una mueca—. Ahora
empezaran con su musica de paletos y no podremos hablar.

—¢Pedimos algo mas? —pregunt6 Jomski.

—Por supuesto —confirmé6 Martoflak—. Cofiac y algo para comer.

—Os recomiendo las tortitas —desde detras del hombro de Marta se entrometio
Bodio, que justo estaba cambiando los platos.

—iOh, las tortitas son una pitanza divina! —Moértich se consol6—. Por favor,
jseis raciones con salsa de setas!

Bodio asinti6 con la cabeza y desaparecio como un mengue.

Mientras tanto Bilinkévich, que cavilaba triste sobre como rehabilitarse a los ojos
de la pefia, por fin encontr6 una solucion:

—¢Puedo invitar a Petia a nuestra mesa?

—Molaria —dijo Mortich.

—Pero que no se quede mucho —pidi6 Jomski.

—No quiero —se opuso Marta.

—iLlamale! —decidi6 Martoflak al oir la opinién de Marta, y cuando el alegre
Bilinkévich se hubo alejado pregunté—: ;Y quién es?

—Petia es el rey del racket —explico Mortich—. El que tiene pinta de tiburon.

—Me voy —Marta no se tranquilizaba.

—Vete —consintio Martoflak.

—Te prometo que todo saldra bien —Jomski puso su mano encima de la de
Marta.

—Estais completamente locos —insistia ella.

Petia no se hizo rogar y helo ahi acercandose a vuestra mesa acompanado por
Bilinkévich que no se tenia muy bien de pie.

—Le presento a mis buenos amigos poetas —le decia Bilinkévich en ruso—. Son
poetas muy buenos, famosos.

—Petia —el canalla sonri6 simpatico.

Le beso la mano a Marta y uno por uno sacudio la mano a todo el mundo.

Jomski escancio la bebida.

—Por el primer contacto —levantd su copa el tiburén y se la ech6é a su amplio
gaznate.

Ahora se le podia ver algo mejor. Tenia una cara bastante redonda, de mofletes
gordos, con una pequefia cicatriz en la frente y ojos algo abultados. Su cuello era
corto pero, literalmente, de buey, ya bien bronceado, adornado con una basta cadena
de oro. El resto era un cuerpo envuelto en tela vaquera destefiida. Llamaba la
atencion también su mano derecha recubierta de anillos, cada uno, por supuesto, con
una funcion mistica propia. Comieron unos bocados después de beber y mantuvieron
un delicado silencio.

—¢Han venido a descansar? —pregunto Petia finalmente.

—S], al festival del Espiritu Renaciente —contesto Bilinkévich por todos.
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—Eso esta bien, es normal —ronroneo el rey en ruso. Se podria decir que su voz
sonaba como un contrabajo—. ;Y por qué contestas ti por ellos, acaso no saben
hablar? —dijo echando una mirada a Bilinkévich.

—Solo hablan en verso —solt6 una risilla Bilinkévich—. Sefiores, propongo que
cada uno lea un poema para celebrar el encuentro y en honor a nuestro invitado Petia.

Grits hizo rechinar los dientes y todos los demas miraron a Bilinkévich de tal
forma que enseguida comprendi6 toda la medida de su desacierto. Pero ya era tarde.

—Sera un placer oirlos —les animé Petia.

Pero todos seguian callados.

—Por cierto, me gusta mucho Yesenin'3?! —Petia intentaba salir de esa situacién
embarazosa como mejor podia—. ;Alguien de vosotros acaso recuerda algo de
Yesenin?

—¢:Sabe usted? —cobro6 animo Jomski—, nos gusta Yesenin.

—Perfecto, pues. Recita algo.

—Pero preferimos hacer lo que nos plazca en cada momento —prosiguié Jomski
— y no lo que nos diga usted.

—Amigos, ha nacido un brindis —Mortich se levanté con una copa llena en la
mano—. Llenad las copas porque voy a brindar.

Petia pestafie0 en respuesta a la contestacion de Jomski y ahora se prepard a
escuchar el brindis.

—iQueridos mios! —empez6 Mortich—. El hombre esta creado de tal forma que
todo le parece poco. Con sus propias manos se ata a las cadenas de la existencia,
aunque estas sean de oro. Y con estas cadenas al cuello vive su breve vida terrenal.
Roba a sus projimos vy, si es necesario, hasta les dispara con una pistola. Es triste pero
es asi. Lo importante es que la gente ni siquiera se pare a pensar para qué sirve todo
eso. Porque, sea como sea, al final habra alguien que dispare mas rapido que tu.
Porque el final ya se conoce: es el mismo para todos y cada uno de nosotros. Sin
embargo, la gente se emperra y se ofusca, cada uno piensa que en el cielo haran una
excepcion con €l y se le perdonara todo y se le otorgara la dicha eterna de llevar
vaqueros y vivir a lo grande en los restaurantes cada tarde, como nos ha tocado hoy a
todos nosotros. Aunque a veces se despierta dentro de uno esa voz interior que
profetiza: «;Y qué?» De todas formas no eres eterno, supongamos que tengas un
funeral rico, de lujo, con las flores recién traidas de Brasil en la tumba en pleno
invierno, y una lapida de granito con tu perfil en bronce, supongamos que hasta
vengan tus compinches de toda la Union para rendirte homenaje, supongamos que sus
discursos se entremezclen con los poemas de Yesenin, jvale, bien! jPero de todas
formas no estards aqui, en esta tierra, mafiana! Y uno tiembla, raras veces, pero
tiembla al oir esa voz interior desde dentro; sin embargo, igual que el tiburon, sigue
haciendo lo mismo y no quiere arrepentirse. jBrindemos, pues, por el hombre,
obstinado y poco sabio, atado a las cadenas doradas de la existencia!

—Ha sido tu canto de cisne, tio —le dijo Jomski después de beber.
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En ese momento Petia atn no sabia si enfadarse o agradecer ese maravilloso
brindis. Parecia un poco enfurrufiado. Pero al final sond la musica y pasaron a otro
argumento interesante.

—Me gustaria bailar contigo —se dirigio el rey a Marta en ruso.

Marta estaba a punto de cortarlo bruscamente con su favorito «faltaria mas» pero
se asusto y callé.

—Me gustaria bailar con esta chica —repitié Petia en voz mas alta mirandole a la
cara.

Bueno, Martoflak, aqui tienes un mochuelo, ahora tienes que decir o hacer algo o
tal vez que baile, no le va a pasar nada, no se la va a comer ese tiburén, a la mama de
tus hijos, hagase la voluntad de Dios, por eso estas sentado como cagado y ella te
mira suplicante, como si dijera: di algo o haz algo, como puedo aguantar sus miradas
suplicantes, venga, encuentra una solucién, acaso no eres un gran poeta, por qué estas
sentado sin decir ni pio, contemplando una copa vacia, tu, papahuevos, emprende una
accion por fin, todo el mundo te esta mirando...

Pero Jomski se levanto y dijo con amabilidad:

—Sentimos darle este disgusto pero el primer baile me lo ha prometido a mi.
Martusia —invito.

Marta se levanté (;qué mas podia hacer?) y siguio a Jomski docilmente hasta
donde la gente bailaba una cancion lenta en la penumbra. Bilinkévich siguié sentado
pero parecia estar agachado. Petia recorrio a todos con una mirada pausada, como si
estuviera tomando nota...

En ese momento de tension, Mortich sac6 del bolsillo su librito y tras poner unas
palabras en la portada se lo regal6 al rey.

—Gracias —Petia guardod el librito en el bolsillo de su chaqueta vaquera sin
siquiera leer el titulo—. Bueno, me voy. Mis chicos me estan esperando. Descansad.

Os levantasteis para despedirlo debidamente.

—Pensaba que aqui seria mas divertido —dijo Petia y se fue.

—Igorcito —pregunté Martoflak—, qué opinas: ;quién de ellos estd mas con el
alma entre los dientes, Joma o Mortich?

—Creo que yo —contesto Mortich en vez de Bilinkévich.

Pero ése ya era otro asunto.

La sala del restaurante es antigua, las paredes estan chapadas de madera con paisajes
de Chortopil tallados (la casa consistorial, la farmacia, los correos, el banco, la
filarmoénica), debajo del techo cuelgan unas gigantescas arafias hechas de madera y
laton por unos maestros gutsules, pero aqui, encima de los bailadores, estan apagadas,
aqui reina un ambiente intimo, aqui reinan las llamaradas.

Marta, te siento toda, eres fluida y calida, todos tus movimientos son exactamente
como quiero que sean, es una sintonia total aunque sélo es un baile, estas mas qué
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cerca, no soy Martoflak, no puedes hacer esto, chiquilla, sélo os queria ayudar, a ti y
a Martoflak, he salvado la situacion, soy guay, siempre aparezco en el momento
decisivo, no se te podia dejar a merced de ese animal, me imagino qué estaria
haciendo aqui contigo, eres tan calida y fluida, hasta se me sube todo a la cabeza: y
td, y la musica, y el vodka, y el peligro, joder, la vida vale la pena, estaria dispuesto a
llevarte en mis brazos, princesa, sefiora, reina del baile, fémina voladora, no me
tortures ahora porque soy tonto, puedo robarte, soy un gigante, soy un muelle, soy un
volcan incontrolable en el festival de la P... Renaciente!

—Orest, te lo agradezco tanto —murmur6 Marta.

—No hay de qué. Estaba deseando jugarle una mala pasada —contest6 Joma—.
¢Y td hubieras bailado con ese cretino?

—Un momento mas y hubiera ido. Empecé a tener miedo de que hiciera algo
horrible y que hubiera que salvarlo todo.

—Te asusto?

—Mucho. Es horroroso.

—Tiene pinta de bonachon.

—iQué dices! También tuve miedo por Martoflak. Porque si me hubiera ido a
bailar con ese fulano él también podria...

—:Que?

—Podria hacer alguna tonteria.

—Estaria gozando a tope, Marta. Como todos los masocas de verdad.

—Es un nifio grande, nada mas.

—Es cierto. Es un chico fenomenal. Tienes un marido estupendo, Marta.

—Te estas riendo de mi?

—Para nada. Lo digo totalmente en serio.

—Bailas bien.

—Gracias. Tienes unos pechos muy bonitos.

—Joma, en realidad no eres asi. Siempre intentas parecer un cinico, un tio duro.
Pero en realidad no eres asi.

—FEn realidad ninguno de nosotros es asi. Grits en realidad es muy crédulo y un
buenazo. Mértich es silencioso e indeciso. Tu Martoflak es valiente y atrevido.

—¢Otra vez estas de cofa?

—SI1. Gracias por el baile, sefiora.

Volvieron a la mesa justo en el momento en que los amigos remataban los trescientos
gramos pedidos y mientras Bodio fue a por los doscientos cincuenta siguientes se
pusieron a zampar las tortitas chisporroteantes recién traidas por el susodicho Bodio.
—iNinguno de vosotros entiende nada en la obra de Antonich! —vociferaba
Martoflak intentando hacerse oir por encima del comienzo de un nuevo baile.
—So6lo hay una clave para su obra —contest6 Mortich a esto—, jy cada uno de
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nosotros la tiene entre sus piernas!

—Buena acogida nos dais —dijo Marta sentandose.

—Oh, ¢ya habéis bailado a gusto? —infiri6 Martoflak y siguié con la discusion
—: jEsa clave entre las piernas le vale a cualquiera! jPero es demasiado poco para
Antonich! jPuedes esgrimir aqui tu jo... puto freudismo pero no llegaras a la esencia
de Anténich aunque te cagues con el esfuerzo!

—¢Y por qué crees que eres el inico que puede llegar a la esencia de Anténich?,
;como cofio sabes que no he llegado yo?

—iPor que estas diciendo unas gi... eh, unas tonterias absolutas sobre El libro del
Leon!

—:Y0? ;Si no he dicho nada de El libro del Leon en absoluto! Me he metido un
poco con el poema tuyo que nos leiste aqui y que no me gusto...

—iMierda, que no te guste mil veces, tu opinién me importa un pito! —acab06
Martoflak con la discusion.

—Rostik, ¢a qué ciudades de Estados Unidos piensas ir? —mascullo Bilinkévich
con la lengua bastante trabada.

—Me alegro mucho de que hayamos empezado a tutearnos —Ile amonesto
Martoflak por toda contestacion.

—¢Quién es ese maldito imbécil con sus mejillas rosadas? —al fin dio la voz
Grits, que llevaba callado como cuarenta minutos.

—Soy su compafiero, Grits —le explico Bilinkévich.

—A mi me da que no eres nuestro compafiero. Eres el compafiero del
comandante.

—No, en serio, jya es hora de que nos vayamos! —se inquiet6 Marta otra vez.

—¢Quién eres? —prosiguio Grits—. Conozco a todos los presentes. Conozco a
Orest Jomski, es un magnifico poeta de Lenin... de Lenin-grado, conozco a Réstik
Martoflak, es un gran poeta, es mi amigo, conozco a su guapisima mujer Natalia...

—Marta —corrigio Bilinkévich.

—Marta —repitié Grits—, conozco a Yurk6 Mértich, es un poeta fenomenal y un
buen amigo, me conozco a mi. ;jPero quién eres tu? ; Alguien puede contarme algo de
este hombre raro?

Todo el mundo callaba, entonces Bilinkévich se puso a explicar:

—Sabes, soy miembro del COMITE ORGANIZADOR...

—FEres un cerdo con mucho morro —le interrumpid Grits con la burla.

—Grits, no hagas esto, te lo he pedido —recordé Martoflak.

—Perdona, se ha pasado un poco con la bebida —le dijo Mortich a Bilinkévich.

—Yurik, diselo td, te hara caso —suplico Bilinkévich patéticamente—. Me he
esforzado tanto en complaceros a todos... —y una lagrima rodé por su mejilla.

—Grits, jya esta bien! —orden6 Martoflak autoritariamente—. No es un mal
chico, aunque sea de la KGB.

Esta frase de repente tranquilizé a Stundera. Mientras tanto Joma, que parecia ser
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el mas ebrio de los presentes, le pregunt6 a Bilinkévich en un aparte:

—¢Puedes dejarme doscientos pavos hasta mafiana?

—Si, puedo. ¢Por qué?

—Entonces pagale a Bodio y yo te lo devuelvo mafiana.

—Qué va, Orest, no me tienes que devolver nada —Bilinkévich agit6 las manos.

—No bebo por cuenta ajena —cort6 Jomski—. ;Qué hora es, amigos? —se
dirigio a todos en voz alta.

—Empiezan dentro de media hora —contest6 Marta.

—Bien. Escichame, Bilinkévich —Jomski hablaba con precision, como si fuera
comandante de un submarino—. Tu vas ahora donde Bodio y pagas la cuenta, pero
antes pides un café y cincuenta gramos de cofiac para cada uno. Luego vuelves y me
informas del importe final. jAdelante!

Bilinkévich vol6 como un torpedo. Le alegraba que le hablaran como a una
persona otra vez.

—Ahora os ruego atencion —dijo Grits lo mas solemnemente que pudo—. Os
voy a recitar mi ultimo poema. Es mi mejor poema. Sobre un hombre. Es bastante
largo. Os pido que todos escuchéis y no me interrumpais. Es un poema totalmente
nuevo. Lo he dicho todo en é€l, ya lo oiréis. Es mi penultimo poema.

—¢Penultimo o ultimo? —inquirio Joma.

—FE]l ultimo no cuenta. Este es el pentltimo. He pedido que no me interrumpais.

Todo el mundo escuchaba. Martoflak quiso encender un cigarrillo prendiéndole
fuego al filtro, pero Marta lo vio a tiempo.

—Enseguida me acordaré. Ahora mismo. El primer verso es fenomenal.

—¢S0lo ése? —preguntd Joma.

—No jo... Enseguida me acordaré. Es verso libre.

Todos seguian escuchando, pero las caras mostraban ya algo de aburrimiento.

—Lo escribi anteayer. El que escribi ayer no cuenta.

—¢:Lo escribiste anteayer? —volvio a preguntar Joma—. Entonces nos lo tienes
que leer dentro de nueve afios. Séneca recomendaba guardar lo escrito en un cajon
durante nueve afos.

—Sois una mierda, tu y tu Séneca. ;Donde esta mi manuscrito? —De repente se
asusto Grits—. Ah, si, lo he vendido por diez dolares, esta claro. Pero enseguida me
acordaré. Esta totalmente fresco en mi memoria. Es un poema sobre un pueblo.

—¢ 0O sobre un hombre? —se meti6 Joma otra vez.

—No entiendes nada. No conocias a aquel hombre. Yo si le conoci. El poema esta
dedicado a su memoria. Un momento. Recito.

Y empez06 cerrando los ojos:

La hierba, esta nifia verde en la colina roja,

cada aflo es distinta,

se deslizan por ella las culebras,

se esparcen en ella las pequefias ventanas de la casa subterranea de Dios,
quien mira hacia arriba sélo a través de los himedos tallos...
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»Mmm, no va asi. Enseguida me acordaré. Aha,...

quien mira hacia arriba sélo a través de los verdes tallos...

»No,

s6lo a través de los humedos tallos...

A esto que llega volando otra vez Bodio con los cafés y los tltimos cofacs.
Bilinkévich le susurr6 a Jomski al oido:

—Ciento ochenta y tres rublos con cuarenta y cinco copecs.

—Grabatelo en la frente para que no se me olvide —le aconsej6 Joma.

—iYa! {No me voy a acordar! —reconoci6 Grits—. jNo recitaré nada! De todas
formas, no lo entenderas correctamente, chico —y le dio a Bilinkévich unas
palmaditas en la mejilla.

El café no olia mal. El cofiac tampoco. Os apresurasteis porque sentiais como
empezaba a hervir la plaza fuera. La mayoria de los visitantes abandonaban el
restaurante. Bilinkévich se levanto de un salto con su cofiac y de repente berreo:

—Sefiores, jos ruego que bebamos por nuestro padre Stepan![33!

—~Os lo he dicho —advirtio Grits, pero bebid. Como todos los demas.

—Rostik, ¢;me traeras unos libros de Estados Unidos? —se puso pesado
Bilinkévich ya a la altura del guardarropa, cuando estaban recogiendo sus bartulos.

—Vale, tio, te traeré algo interesante —prometi6 Martoflak—. Por ejemplo, el
Libro Guinness de los récords.

—iNo! No esta clase de libros... Te lo diré luego, ¢vale?

No os dej6 en paz ni siquiera cuando al final salisteis a la plaza atestada de gente,
ruidosa, iluminada con proyectores multicolores, farolillos y antorchas. Algo
increible estaba a punto de comenzar.

Y cuando el reloj de la casa consistorial dio las doce todo empezd. Desde la antigua
calle de las Benedictinas afluia una grandiosa procesion de mascaras encabezada por
varios funcionarios con brazaletes del Comité organizador en los brazos y megafonos
en las manos. Al llegar a la plaza El Mercado la procesion se dividio en varias
columnas que pasan delante de vosotros batiendo tambores y timbales, tocando
trompetas y cornetas, rasgando arpas y liras, haciendo sonar cuerdas y flautas,
cimbalos sonoros y cimbalos resonantes, son un mar: con sus mascaras y con
fisonomias pintadas, json un monton!

Eran Angeles de Dios, Gitanos, Moros, Cosacos, Osos, Goliardos, Diablos,
Brujas, Ninfas, Profetas, Padres Basilianos de negro, Judios, Pigmeos, Putas, Ulanos,
Legionarios, Pastorcitos, Corderos, Mendigos, Locos, Leprosos, Paraliticos
Pordioseros, Asesinos, Bandoleros, Turcos, Hindues, Fusileros de Sich, Vagabundos,
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Juglares, Rockeros, Sacasillas, Sacamuelas, Samurais, Guardias del Hetman, 34!
Guardianes del Sultan, Aceiteros, Jenizaros, Renegados, Cavernicolas, Militares,
Discapacitados, Familias Numerosas, Veteranos de Afganistén,BS] Sarracenos,
Semitas, Negros, Patricios con togas, Haraposos, Escribanos, Mentirosos con la
lengua afuera,38! Cretinos, Cosacos de Zaporozhie, Infanteria, Musicos,
Mahometanos, Marranas, Marranos, Churrianas, Furcias, Gutsules, Troyanos,
Sarmatas, Etruscos, Hippies, Ciegos, Musicos con trembitas, Cellencas, Santos con
nimbos de cartén, Hetmanes, Monjes, Sefioritos, Okupas, Charlatanas, Trovadores,
Matachines, Abogados, Tomajones, Borrachos, Médicos, Ortopédicos, Holgazanes,
Arabes, Samoyedos, Bandidos, Padres Dominicos de blanco, Peliforras, Héroes,
Tumbacuartillos, Arrimacandelas, Cometocinos, Guifiapientos, Rompetroncos,
Limpiachimeneas, Cascaliendres, Tartamudos, Ministriles, Prostitutas, y es imposible
contar todos los demas porque también habia alli Gorilas, Generales, Gaviales,
Babuinos, Beduinos, Danaos, Colocaos, Ninfas, Califas, Asirios, Asiaticos,
Malandrines, Liristas, Malabaristas, Taberneros, Macedonios, Queseros, Anacoretas,
Curanderas, Ucranianos, Lesbianas, Enanos, Mavkas,3”! Maulas, Morciguillos, Gatos
Negros, Tabardillos Pintados, Alquimistas, Tusonas, Granujas, Tartaros,
Bubabistas[38!. ..

Armaban un jaleo y un barullo increibles, asian a todos de la mano, mordian,
besaban, arrastraban en su torrente a todos los que no se oponian. Encima de sus
cabezas ondeaban todo tipo de banderas absurdas: verdipurpuras, rosiblancas (a
rayas),!%! blanquinegras (como tableros de ajedrez), rojizafireas y otras tantas.
Andais un poco apartados de ellos pero de tal forma que no podéis perderos, ademas,
Bilinkévich cuelga de la espalda de Martoflak, que de por si tiene dificultades de dar
un paso.

Mientras tanto han sacado montones de chirimbolos de todas clases desde las
carpas: todos estan brillando y tintineando, y en los escenarios aparecen bribones de
toda laya que saben aparentar que devoran fuego o que tragan cuchillos, otros hacen
el pino, los hay que leen sandeces sobre cualquier cosa, otros estan de nuevo jugando
a las cartas o bebiendo vodka, ademas, algunos bailan delante del monumento a los
primeros komsomoles donde esta colgado el letrero: «Aqui se baila».

En uno de los escenarios representan una pantomima en la que todo consiste en
hacer malabarismos con salchichas que en realidad pueden ser cualquier cosa. En otro
hay un concurso de chistes y un menda bastante descarado cuenta como se casO un
chico joven y como salieron las cosas acercandose demasiado al micr6fono.

—iDespertad! —grita un profeta canoso desde otro tablado—. {Se acerca el
momento de la verdad! ; Conocéis el nimero 6667

—iConocemos! —le gritan desde la multitud.

—¢Y sabéis que es el numero de la bestia, o sea el numero humano?

www.lectulandia.com - Pagina 39



—iSabemos!

—¢Y cuanto es tres por 6667

—iINo lo sabemos!

—0Os lo diré. jTres por 666 es 1998!

—iVaya! ;Y qué?

—i1998 es el udltimo afio! jPreparaos todos como podais porque todos sois
adulteros y malhechores y tenéis que responder por todo, en otras palabras, os daran
por el culo de tal forma que os enfangaréis en la pez hirviendo por los siglos de los
siglos y sélo estaréis apestando y sufriendo!

Le aplauden, y mas porque por un momento levita encima del escenario abriendo
los brazos como alas, pero en este instante se le caen los pantalones y en su trasero
desnudo todos leen unos numeros grandes: 1998. En la parte delantera no tiene nada.
Es raro pero es totalmente posible que hayan utilizado alguna clase de truco optico.
Son capaces de hacer cualquier cosa, estos charlatanes.

Un sefior con un sombrero viejo y —lo mas notable— con un bigote tan largo que
puede engancharlo detras de las orejas ha colocado sus trastos directamente sobre el
empedrado y comparte sus logros en voz alta:

—iEstimado publico! jHe sido inventor de multiples apafios interesantes, asi
como de brebajes y plantas medicinales! En el albor de mi vida me habl6 el espiritu
del joven Lomondsov y como resultado heute estoy delante de vosotros, asi de bueno
y benigno. Quien quiera conocerme mejor, puede hacerlo. jQuien no quiera que se
vaya porque puedo romperle foots-hands a cualquier canalla! ;Y no os quedéis aqui
escrutando y el sitio ocupando! Ahi hay gente normal, heute seré su amigo formal.
iPorque soy asi, de los mejores, quered mi culo, sefiores! Ahora, por orden, os
contaré mis proyectos, mis milagrosos, joder, efectos. Un polvo para provocar
vomitos, diarreas, hemorragias, nostalgias y desmayos, o0 séase, patatuses.
iIngredientes: coffee negro, vodka Stolichnaya, sudor de caballo, el espinazo de una
salamandra picado, un timoén en la boca, vidrio triturado, veneno viperino, aceito o
vinagre, a gusto del consumidor, mas un poco de carne humana, aunque sea una
pizca! Un remedio ideal si estais hasta el mofo, cofio! jUtilizado por los servicios de
inteligencia del pais aleman, s6lo aqui no lo usa el tonto Ivan! ;Y vosotros, largo de
aqui, si no os interesa, very quickly, se lo digo noch mal, porque, sin querer, os puedo
romper la crisma o, zum beispiel, 1a espina dorsal!

—FEs Stasik, un actor del teatro de Matsapura les explica a todos Moértich para que
no piensen que es un chalado de verdad con sus cacharpas.

—Me da la sensacion de que todos los presentes en esta plaza son actores del
teatro de Matsapura —generaliza Martoflak, sacudiendo de su hombro a un
Bilinkévich semidormido que balbucea en ese momento algo como «gloria a los
héroes».

—¢Qué hacemos con este trasto? —pregunta Martoflak sefialando al komsomol
tumbado.
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—Lo tiramos en aquel barril con las chicas desnudas, para que se le pase la
borrachera —propone Grits.

—En segundo lugar, puede ahogarse, y en primer lugar, ;donde has visto un barril
con chicas desnudas?

—Tiene que llevarnos al hotel Montafia Azul —les recuerda Marta a todos—. Es
probable que no nos admitan sin él.

—iEntonces cargalo ti! —estalla Martoflak—. Yo ya he hecho suficiente. He
cumplido con mi deber cristiano.

—Propongo colocarlo en algun sitio al lado de aquel monumento y que duerma,
nosotros demos una vuelta durante una horita o dos, después volvemos a ese mismo
sitio, le despertamos y vamos al hotel —sugiere Mortich.

—ILa idea en general es buena —dice Grits—, pero en vez de arrastrarlo hasta el
monumento es mas facil esconderlo por aqui, digamos, en el maletero de aquel coche.
Por cierto, me recuerda mucho a alguien...

—Es el Chrysler del sefior Popel —le ayuda Mortich.

—:Alguien sabe abrir el maletero de un Chrysler? —pregunta Grits con la cara,
mas o0 menos, de quien quiere averiguar si alguien sabe abrir latas de conserva.

—Tio, este maletero debe estar abierto —asegura Mortich—. jEs el coche del
sefior Popel y no de algun, perdona, Martusia, capullo barato! Estoy casi seguro...

Y todos juntos levantais del suelo a Bilinkévich, que se ha vuelto mas pesado y en
este momento esta diciendo algo asi como «los héroes no mueren», y le llevais al
Chrysler negro vacio que no se sabe como ha aparecido en medio de la plaza y de la
multitud; el maletero, por supuesto, no esta cerrado y con sensacion de alivio echais
dentro a Bilinkévich paralizado por el suefio, que descanse el hijo de puta, se lo ha
merecido.

Y después os sumergis en la fiesta otra vez: la tenéis, ya estais dando vueltas por
ahi durante una hora larga y algo se esta resistiendo desde dentro: no debe ser asi, asi
no, aunque, por otro lado, todo debe ser asi, bien hecho, Pavlo, te lo has currado, lo
has conseguido, y el citarista con su kobzal**! esta cantando sobre el percal rojo!! o
sobre el sauquillo rojo,[*?! y los universitarios montan un misterio sobre la Patria, y te
puedes comprar hordscopos en una cooperativa o comer pinchos de carne, o tirar del
arco al lado de un enorme Stalin de cartén, o admirar el trasero de turno de una
aspirante de turno en el concurso «Supermiss», o chupar directamente de la botella, o
pintarte el morro de azul y amarillo, o escuchar un oratorio, o mirar el cielo a traveés
de un telescopio, o jugar a la loteria con premio seguro, o pelearse con alguien, sin
razon o por una hembra, o hacer malabarismos con cuchillos y naranjas, o
emborracharte hasta el tuétano como Bilinkévich, o comprarte un amuleto en una
cadenilla, o una cruz, o estirar las patas, o disparar en una carpa de tiro, 0 comprarte
un graméfono viejo, o bailar la danza ritual de arkan!*3! hasta la madrugada, o cantar
entre amiguetes sobre los reclutas y el sauquillo rojo o sobre el percal rojo, o bafiarse
en un barril con las chicas, o dormir en el maletero de un coche negro, o comprarte
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una Biblia en arabe o un Coran en ucraniano, o un calendario porno, o una cinta de
video, o una pistola Makarov, o unos cuernos de ciervo, o morfio, o unas costillas, o
unos pechos, o cerveza, o agua, o una pipa, o unos clavos, o una piel, o una herida, o
marcharte al hotel, o deambular hasta la madrugada, o morir...

Estas luces encima de vosotros, estas llamaradas en el aire, esta ambicion del
fuego, estas paredes barrocas de los edificios cubiertas con guirnaldas y con las ramas
verdes de mayo, estas figuras talladas en los nichos y portalones espolvoreadas con
confeti y serpentinas, manchadas de mierda y esperma, estas carpas anaranjadas con
mil tentaciones y mil reglas, estas torres encima de los jardines, estas murallas, esta
casa consistorial con la aguja mas alta del mundo, estas montafias encima de la
ciudad, estas estrellas en el cielo.

Esta penumbra del pueblo, estos murciélagos en los campanarios, estas velas en el
cementerio, estas salas de tormentos en los sotanos, estos pozos llenos de huesos,
estos trastos en cuartos viejos, este cieno en las fuentes, estos vertederos en las
laderas, estas voces en los subterraneos, asi como estos tubos y grifos oxidados,
lavabos desconchados, bafios llenos de basura, platos desgastados, sabanas
desgarradas, porcelana rota, campanas enterradas, cruces sin travesafios, los cuatro
jinetes.

Estos semicirculos azules, estos labios puntados, moratones sacros, estigmas,
venas hinchadas, narices hundidas, columnas torcidas, estas lenguas movedizas,
caderas cantantes, medias rotas, hombros desnudos, colmillos ensangrentados,
claviculas puntiagudas, pechos mordidos, estas farolas entre los pies, este brillo.

Y vosotros sois incapaces de decir algo aqui, de cambiar algo aqui: andais en
circulos, como sonambulos y cada uno tiene su planeta y cada uno cogera su camino,
aunque erais totalmente sinceros en vuestro deseo de quedaros siempre juntos y de no
hacer tonterias, pero el alcohol ronda vuestras cabezas y la fiesta os pisotea, estais
molidos y desmenuzados como la carne picada por un buen cocinero, porque, como
ya dijo Mértich, todos estais solos, asi que es muy dudoso que podais encontrar algo
entre estas carpas y escenarios, entre estos inutiles hermosos, en esta plaza
completamente rodeada de montafias y de Europa por doquier, donde cada uno de
vosotros se perdera a su manera, mira, ya empieza, le llaman, silban, gritan, cogen de
la manga, ruegan, exigen:

—iSefior Martoflak...!

Por fin ha llegado el momento, Martoflak: el pueblo conoce a sus poetas, te
llaman, te necesitan, empiezas a dibujar autégrafos para estos jovenes guapetones en
camisas bordadas y vaqueros destefiidos, esta claro que son universitarios, que suefian
con tus poemas, entre ellos Marta ha reconocido al que casi se mare6 en el autobus de
la alegria de verte.

Les escribes en sus libretas de notas, en tus libros, en tus retratos toda clase de
disparates, Martoflak, porque lo mas importante es no repetir ninguno de los
autografos en ningun sitio, hay que ser siempre escueto, gracioso, filosofico,
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generoso, autosuficiente, majestuoso. Pero esta chiquilla con ojos como endrinas y
labios demandantes no lleva nada: ni una libreta de notas, ni un libro, ni tu fotografia,
Martoflak, y te pide que le dejes una firma en su frente, y pides un rotulador azul y
otro amarillo y trazas tus iniciales en su calida sobreceja, bravo, ole, le besas la mano,
¢y ahora qué? Encima porque toda la cofradia, parada a varios pasos de ti, te chilla
con rabia:

—iMartoflak! jRostik! jTio! ¢ Vienes o no? ;Qué demonios?

Pero estds como pez en el agua, Martoflak, como Pedro por su casa. Esos son mis
amigos, les explicas a los chavales amablemente, por cierto, también son poetas:
Mortich, Jomski, Stundera, ;no habéis oido hablar de ellos? Bueno, ya oiréis, son
chicos de talento, algunas cosas les salen bien, quién es aquella chica que va con
ellos, pues no lo sé, todo el mundo se rie, empiezas a despedirte pero el chavalote del
autobus con el prendedor rojinegro te insiniia que tienen una mesa puesta cerca, una
guitarra, un monton de combustible y que si podrias quedarte con ellos una horita,
seria genial. A esto los dos endrinos te estan mirando de tal manera que te sacudes los
restos de la modorra y gritas a los tuyos:

—iHey! jOye! ;Os voy a abandonar por una horita!

—iRostik! —oyes la voz de Marta y por un momento te cruzas con su mirada
desconcertada pero les mandas a todos un beso, como si dijeras: a tomar por el saco,
y rodeado por la camada chillona de estudiantes te diriges alli donde esta la mesa
puesta y la guitarra entre los arbustos.

Te sujetan por los brazos, una pena que no tengan alguna silla de manos o
palanquin, si no te llevarian en andas, si, y aquella monada con tus iniciales en la
frente también, tiene un nombre exquisito: Zoreslaval*!l, al fin y al cabo el sitio no
esta tan lejos, girais hacia un patio entre los edificios, cerca de la plaza, y alli, en la
hierba, debajo de los cerezos de los que se esta cayendo ya la flor, efectivamente hay
una mesa puesta a la que te llevan al final, una lampara de petroleo brilla
calidamente, os sentais con mucho alboroto y tomais una primera copa de algo casero
y luego, claro esta, la segunda.

A ti, Martoflak, estos momentos te encantan. Te estan escuchando como a un
profeta, cada palabra vale su peso en oro, y te sientes como un ministro de asuntos
exteriores o interiores en una conferencia de prensa: tus respuestas son agudas y estas
magnifico, Martoflak, hace tiempo que no te gustas tanto.

—Sefior Martoflak, ¢ses capaz el Parlamento actual de mejorar nuestra situacion
de alguna forma?

—¢Acaso es capaz de volar una vaca? —contestas tu con otra pregunta.

—¢Qué tenemos que hacer en este caso?

—Pues crecer y actuar debemos.!*°!

—¢Y quién saldra ganando con el conflicto: los catélicos o los ortodoxos?!°!

—Como siempre, ganaran los ateos. Porque a un ucraniano le importa mas el
numero de toallas bordadas que adornan su iglesia que cierto sermdn de la montafia.
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—:No piensa que se podria imponer el estado de guerra?

—No soy profeta pero no es una salida.

—¢Se van a aprobar los simbolos nacionales?

—Ya estan aprobados por nuestra historia. No necesitan aprobaciones
adicionales.

—¢Cree usted en Dios? ¢Nos ayudaran los extraterrestres? ¢Nos ayudaran los
Estados Unidos? ;Nos socorrera el Fondo Monetario Internacional? ;Nos socorrera el
oro del hetman Polubétok?*”] ;Nos ayudara la ONU? ;Nos ayudara Bruselas? ;Nos
socorrera Ginebra? ;Nos socorrera el amor? ;Nos ayudara Varsovia? ;Nos querra
amar Walesa? ;Nos socorrera Sion? ;Nos podran salvar los moros? ;Tartaros
ayudarannos? ¢Nos querran seguir los turcos...?

Tu, Martoflak, a todo esto contestas con facilidad y gracia, gozando al mismo
tiempo del alegre zumbido en tu cabeza, de la pequefia palma de la zurita Zoreslava
en tu mano, del silencio profundo y devoto que acompafia tu mondlogo.

—Sabéis, amigos, cada paso nuestro hace el camino. Las cenizas de los imperios
pueden sepultarlo todo pero también esta el viento sempiterno, el movimiento del
aire, los flujos de ozono. So6lo nos podra salvar el viento, sélo el agua en los rios. Al
amanecer las armas son preciosas, brillantes, relucientes. Cada uno de nosotros lleva
encima estas armas, afiladas como la Palabra de Dios. No os olvidéis tampoco del oro
del sol, del musgo encima de las piedras, de los espejos calidos del otofio. Amad a las
chicas y os engendraréis a vosotros mismos. Criad abejas y no piséis las hormigas, y
se 0s pagara con creces. Cultivad el trigo como dicen los libros, pastoread rebafios en
las laderas. Tallad héroes de madera, comprad pajaros enjaulados y ponedlos en
libertad. Pescad peces y queredlos como a cualquier otro simbolo. Haced caso a
vuestra propia sangre porque la sangre es el Estado. Respetad cada brizna de hierba,
pues la hierba es la nacion, es la esperanza. Rezad s6lo cuando veais una concha o un
pajaro o una herida. Cuando lleguéis al final de vuestro propio verano, entenderéis
que el camino no tiene fin. Dios es Amor, Dios es Petréleo, y también todo lo demas.

Tus propias palabras te emborrachan como aguardiente, Martoflak. Estan
dispuestos a seguirte ya. Retienen la respiracion y estan tomando nota de algo en sus
cabezas revueltas y aparentan captar algo de lo que tu estas teorizando y aunque tu
mismo no te hayas enterado de nada sientes como lo necesitan ahora. Aparece la
guitarra y un ministril delgadito y orejudo con gafas empieza a rasguear las cuerdas
muy bajito, empinais el codo otra vez, Martoflak, estas a gusto, los endrinos htimedos
brillan con un célido fuego, todo se ha apaciguado, vuelan los angeles, el orejudo se
pone a cantar sobre una campafa fatal del glorioso Ejército de los Cosacos del Bajo
Zaporozhiel*®! de la que nadie ha vuelto y hasta ahora vagan por los bosques y hasta
ahora no saben donde estan, si en Europa, si en Turquia, tal vez en el paraiso. La
cancién emociona hasta las lagrimas, haces crujir los dedos, Martoflak, llora
Zoreslava, lloran casi todos, encienden los cigarrillos, se echan otro trago, lloran otra
vez porque empieza otra cancion, sobre los huesos blancos en el fondo mismo de
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Petersburgo!*? que consiguen echar brotes y en primavera reverdecen a través del
asfalto y las colegialas de Petersburgo los enlazan en sus coronas y ellos, tus
compafieros, poco a poco se levantan y se ponen a bailar, aqui mismo, en el patio, en
torno a la mesa, y alguien se lleva a tu himeda estrella, a la zurita Zoreslava, ella
también baila y solo os quedais dos a la mesa, t y el orejudo que ahora esta cantando
sobre una cautiva del bosque verde, sobre como fue a coger bayas y la cazaron los
tartaros y se escapo, y luego fue al rio y la cazaron los malditos polacos y se escap0,
y luego se cas6 con un barbudo aborrecido y se esta atormentando hasta ahora...

Te mesas la barba, Martoflak, y probablemente entiendes la cancion oida de una
forma totalmente diferente, a veces te surge el recuerdo de Zoreslava, donde puede
estar, todo el mundo ha desaparecido, estaban bailando y desaparecieron, sélo el
orejudo y td os estais escuchando el uno al otro, tu le recitas tus poemas, él te canta,
luego simplemente os quedais callados un largo rato, y la noche es como un mar
aunque el barullo de la plaza apenas llega aqui, a este corral en medio de la ciudad, a
este patio hospitalario.

Parece que has bebido demasiado, Martoflak, donde diablos se ha metido, le
habrias ensefiado a un macho hecho y derecho, habriamos formado un arbol de amor,
habriamos crecido hasta el mismo cielo, la montaria como un mono en la bicicleta,
jcon quién esta ahora, quién esta besando sus dedos?

—1Ia miisica es la arquitectura en movimiento!®”) —sigues con tus razonamientos
a pesar de que el orejudo ya parece haberse dormido en la mesa—. La electrificacién
es el comunismo menos el poder soviético. La unidad del pueblo esta en su fuerza.
Esta libertad dulce, la Palabra. Me agradan mucho tus ideas pero daria mi vida para
que no puedas expresarlas, sefior Voltaire —dicho esto te levantas y vas hacia el
jardin, alli se esta a oscuras y la hierba se enreda en tus pies, Martoflak, pero al final
encuentras lo que estabas buscando: Zoreslava esta durmiendo en la hierba, mejor
dicho, sobre un abrigo, arrimada a un chiquillo durmiente, €l tiene el pelo dorado y
un prendedor rojinegro y ella lleva tus iniciales en su frente, estan tendidos
abrazandose como los hijos de Dios y suefian con su cielo natal, qué idilico, sera
posible que no le haya echado un polvo, bobo, mocoso, gilipollas, por 1o menos haber
engendrado a un nuevo ucraniano.

Pero aqui ya no hay nada que hacer, hay que ir a alguna parte. Vuelves al patio,
pasas al lado del orejudo que se ha dormido en la mesa, se le han caido las gafas y ha
echado la cabeza hacia atras con su nuez protuberante y esta roncando tan a gusto que
no hay forma de permanecer a su lado, te arrastras hasta la portezuela de la verja,
Martoflak, y sales a la calle: te rodean las paredes antiguas cubiertas de musgo,
hiedra y laurel, tus pasos, no muy firmes, son resonantes y profundos. Dénde cojones
estda ese Mercado o ese hotel, tengo suefio, tengo ganas de follarme a una mujer,
tengo ganas de fumar, tengo ganas de encontrar a un amigo.

Y estoy solo en el mundo y nadie me necesita, por qué me miraba de esa manera,
me ha pescado con sus dos endrinos, tendra unos diez afios menos que yo y me ha
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tomado el pelo de esta forma, dinamo chort6pil, se me escap6 en el tltimo momento
y ahora estoy solo en el mundo entero que no es mas que vanidad de vanidades y un
total absurdo.

Al pasar al lado de un portal abierto te paras. Alguien esta alli, Martoflak. Cabello
claro, parece que es una chica rubia de espaldas. jVaya! ¢Y si la acaricio por detras?
Pero la rubia se inclina hacia delante y se pone a vomitar y resulta ser Bilinkévich, un
Bilinkévich borracho que se intern6 en esta callejuela no se sabe como y aqui esta,
vomitando delante de la puerta, y luego se da la vuelta hacia ti y pregunta:

—R6stik, ;me podras traer un DontsévI°! de Estados Unidos?

—¢Como has llegado aqui?

—Imaginate, estaba durmiendo en un coche, o sea, en el maletero, y después me
tiraron de alli...

—¢:Y addnde vas? jLlévame al hotel!

—Pero para qué quieres ese hotel? Mejor vamos adonde Marta.

—No quiero ir adonde Marta —te estremeces, Martoflak.

—iSi no es la tuya! —se rie Bilinkévich limpiandose el morro con la manga—.
Aqui, en este portal vive otra Marta. Es una puta. Vamos alli, tomaremos algo,
cenaremos y nos echaremos a dormir.

—¢Es joven? —preguntas, Martoflak.

—Es un bombo6n —contesta Bilinkévich con una evasiva mientras subis por unas
empinadas escaleras de madera—. Vive en el segundo. Seguro tiene algo para beber.
Te va a gustar.

—Tengo que irme —anuncio Grits de repente—. Os tengo que dejar.

—¢:Tu también, Grits? —pregunto Mortich.

—Que os den por... a todos —se enfurecié Marta pero parecia estar a punto de
llorar—. ¢ Para qué demonios he venido aqui? Tengo hijos en casa y he venido en pos
de ese viejo imbécil...

—Debo irme —repiti6 Grits—. Es una mierda pero debo hacerlo.

—Tienes cosas que hacer? —curiosed Mortich.

—Si, debo irme.

—iPues vete adonde quieras y no sigas repitiendo todo el rato «tengo que irme,
tengo que irme», como un zombi! —prorrumpié Jomski—. Cuando uno tiene que
hacer algo, no le pide permiso a nadie sino que va y hace lo que tiene que hacer. Si
quieres irte, vete. No te voy a tirar una piedra. Pero, por favor, no te quedes aqui ni un
momento mas y no murmures tu eterno «tengo que irme». Porque empiezo a
sospechar sin querer que realmente no tienes que ir a ninguna parte...

—No, tengo que irme —pronuncio el zombi Stundera otra vez para darles una
alegria y si que se fue.

Cruz6 la plaza donde estaban teniendo lugar los espasmos festivos de turno
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parecidos a los ejercicios de acrobatas y al tiro de la cuerda, pero, antes de torcer
hacia la antigua calle de las Benedictinas, entr6 en la carpa de colores donde ponia:
«Fabrica de monstruos. Realizacion de suefios». Esto le pasé por querer ser diferente.

En la carpa habia varios chicos y chicas, en su mayoria guapos, que prestaban
todo tipo de servicios.

—Corteme el pelo —pidi6 Grits sentandose en una silla delante de un espejo.

—¢:Quiere que le haga un mechoén en el centro, a la manera cosaca? —pregunto la
chica que llevaba una falda tan corta que parecia desnuda del todo.

—Si, a la manera cosaca. Claro que si.

Y se puso a raparlo dejando sélo aquel famoso mechon negro y largo: primero
con las tijeras, luego con una maquinilla de corte de pelo, después afeité su craneo,
que estaba cada vez mas reluciente, con una navaja, pero el mechén negro, ahora
realmente a la manera cosaca, quedé intacto.

—Te queda muy bien —dijo la chica—. Yo que tu solo llevaria el pelo asi.

—Si, claro —replicé Grits.

—Tienes una forma de cabeza muy bonita —seguia ella—. Este corte y el bigote
te hacen enigmatico y especial.

—Si, lo sé.

—Tienes el tipo cosaco de verdad —decia ella—. Por lo visto tienes genes muy
limpios. ¢ Te importa que te tutee?

—No, no pasa nada.

—FEres tan poco hablador. Tal vez los cosacos de verdad eran como tu. Tienes
ojos marrones, una nariz muy fina y larga, una cara bronceada y enjuta. Te pareces a
Bogiin2l. O a Mazepal®® de joven. ;Quieres que te repase un poco el contorno de
los ojos? Tengo mascara, lapiz labial, todo tipo de pinturas para el magquillaje.
;Quieres?

—No.

—:Tal vez te apetezca un masaje? Sé hacer unos masajes fantasticos. Te sentiras
muy fuerte e invencible. Ven, te quitas la ropa detras de aquel biombo y te hago un
masaje. A todos los que se lo he hecho les ha gustado mucho. Te va a gustar.

—Tengo que irme —dijo Grits—. Tengo poco tiempo.

—Como quieras —la chica le meti6 la mano debajo de la camisa y le acaricio el
pecho—. Te queda bien el mechon cosaco. Me gustaria tener un hijo tuyo. Tienes
genes muy limpios.

—Gracias, tengo que irme —dijo Grits y se encaminé hacia la salida pero vio a
un chaval con el uniforme de los fusileros ucranianos.

—No tendréis uniformes cosacos? —Ile pregunt6 Grits.

—Los cosacos se nos han acabado. Bueno, los de los fusileros también —
contesto el chaval.

—Pero lo necesito mucho —insistia Grits.

—Puedes ponerte el que llevo. Mafiana por la mafiana me lo devuelves. Y
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mientras tanto llevaré tu ropa.

Grits asintio con la cabeza agradecido y se puso a cambiarse alli mismo. Las
botas, la guerrera, el pantalon, dos cinturones.

—So6lo me falta la gorra, lo siento —dijo el chaval—. Pero tienes un buen
mechodn, no necesitas la gorra.

En unos instantes ya eran totalmente distintos: Grits con el uniforme del cabo
mayor del Ejército Ucraniano de Galicia y el chaval con sus trapos vaqueros.

—Ven mafiana por aqui —dijo el chaval a modo de despedida.

—Ven, te estaré esperando —Ila chica de las piernas desnudas le hizo adiés con la
mano.

—~Gracias. Tengo que irme —repiti6 Grits y sali6 de la carpa «Fabrica de
monstruos. Realizacion de suefios».

Ahora tengo que encontrarlo todo. Se lo he oido a mi padre tantas veces, he
aprendido todas sus palabras de memoria. Tengo que estar alli esta noche.

La antigua calle de las Benedictinas lleva al Mercado, asi que alli hay el mismo
jaleo y brillan luces por todas partes. Sin embargo, alla, mas hacia dentro, hay calles
y plazas oscuras, muertas, hay patios sérdidos, escaleras de sotano retorcidas,
ventanas con tablas clavadas. Si giras a la izquierda antes de llegar al final de la calle
de las Benedictinas, sin duda encontraras la antigua plaza de la Resurreccion donde
esta la iglesia de madera. La puedes rodear por los dos lados y si no me equivoco
desde la plaza de la Resurreccion sale el camino hasta La Aldea, pasando el
cementerio y la capilla.

Hasta los diecisiete afios ni siquiera sabia que mi padre habia nacido y crecido
aqui. Sospechaba que en su pasado habia un secreto y entendia perfectamente que
habiamos sido deportados!®¥ porque los ucranianos no nacen en Karagandéa porque
si. Pero tampoco me interesaban mucho los detalles. Fue después de la muerte de mi
padre que me entro6 el cosquilleo.

«Sabes, Grits, alli hay un cementerio y una capilla a su lado, y alli, en el
cementerio, enterraban a alguna gente de La Aldea pero no mucha, porque La Aldea
tenia su propio cementerio. Y su propia capilla, y su iglesia. Oi decir que ahora no
queda ni rastro, como si la gente nunca hubiera vivido alli. El barranco La Aldea al
lado de Chortopil y ya esta. Ellos lo quemaron todo, ;sabes?».

Ellos lo quemaron todo, ellos lo quemaron todo, ellos lo quemaron todo, ellos
mataron a todo el mundo, ellos lo engulleron todo, ellos lo destrozaron todo, ellos se
lo llevaron todo, ellos lo removieron todo.

Si ya he pasado el cementerio, la siguiente sefia es el aserradero en la esquina de
la antigua calle Quieta y la de Poniatovski. Tiene que ser ya el extrarradio de
Chortopil. De alli empieza el sendero por el que se puede llegar a La Aldea. El
sendero te lleva a la pasadera de piedra en el Rio, después diez minutos a través del
bosque y encontraras el barranco La Aldea.

Crecimos cada uno como buenamente pudimos. Luego, cuando nos fuimos a
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Donbés!®°], todos decian que habldbamos polaco. No entendian la mitad de nuestras
palabras. Mi padre no me decia que habia nacido aqui. De alguna manera queria
ocultar que no podria volver.

«Asi que, Grits, en cuanto veas el aserradero, tuerces para arriba por el sendero.
En el aserradero trabajaba mi tio menor. Era so6lo dos afios mayor que yo, asi que ni
siquiera le llamaba tio. Trabajaba de técnico. No le conoces ni puedes haberlo
conocido. Le encantaba la arcilla. Hacia silbatos y unos caballitos y ciervos
pequefios. Acuérdate sélo de esto: pasando el aserradero, para arriba. Si se te olvida y
sigues recto, en vez de salir hacia La Aldea saldras a Krasnostav. De alli también
deportaron a muchos pero no a todos, como en el caso de nuestro pueblo».

Ellos no nos deportaron a todos, quedan algunos de nosotros, quedan algunos de
nosotros, ellos no lo quemaron todo, ellos no se lo llevaron todo, ellos no nos
destrozaron a todos, ellos nos querian, ellos nos ayudaron.

Por supuesto, no se me olvidara, en la ladera, el sendero esta igual que hace
cuarenta o incluso cien afios, ya se oye el rumor del Rio, el agua mas pura de Europa,
ninguna fabrica en las orillas, subo cada vez mas alto, si de aqui miro hacia
Chortépil, parecera un grabado viejo, malditos perros, a qué ladran tanto, al final, a
estas horas todas las cercanias son suyas, estan en su derecho, estos maravillosos
animales, que ladren.

«Nos echaban afuera con perros. Tenian una decena de perros feroces. Hasta la
estacion misma los perros corrian a ambos lados del camino y ladraban con rabia. Los
caballos se volvieron locos de miedo y galoparon como poseidos».

Mis pies no estan acostumbrados a las botas. Llevo caminando apenas una hora y
creo que me sangran los pies. Si hubieran azuzado perros contra mi ahora, no podria
escapar. Simplemente me defenderia a patadas, los golpearia con las botas, los
zurraria en el morro, en el vientre.

«Todos tenfan paladares negros. Esos son perros muy feroces. No hay forma de
congraciarse con ellos. S6lo saben desgarrar en pedazos».

El Rio debajo de mis pies ruge como la cascada del Niagara. ;Y si a lo largo de
estos cuarenta afios algun inutil destruyd el pasadero? ;Coémo podré llegar a La
Aldea? Tendré que vadear el Rio. No es tan dificil, el agua en general no tiene mucho
fondo pero es mas rapida que la hostia, parece que te puede derrumbar. Pero los
perruchos ya me estan alcanzando: unos ladridos salvajes, probablemente tengan los
paladares negros. ¢Qué capullo deja sueltas estas fieras tan terribles por la noche?
Pueden destrozarte la garganta a dentelladas, lacerarte vivo. Cortar con sus dientes el
paquete y los huevos, a veces pasa. Les gustaba torturar los 6rganos sexuales. De otra
forma era dificil hacer llorar a los chicos fuertes y orgullosos. Y lo importante para
ellos era hacerlos llorar, eso entiendo.

Estos perros me persiguen de verdad. Pero ya soy inalcanzable, ya estoy en mitad
del Rio, las piedras debajo de mis pies son resbaladizas, el agua esta helada, lo
percibo a través de las botas, y es complicado mantener el equilibrio, pero vosotros,
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hijos de puta, podéis ahogaros con vuestros ladridos alli, en la orilla, qué pasa, el
agua es el terreno prohibido para vosotros, chacales, hienas, os machacaria a patadas
hasta que os salieran todas las entrafias, canibales, veteranos de la NKVDPS]
pensionistas en régimen especial[57], ladrad, ladrad, antes estiraréis la pata.

Y lo tnico que quiero en este mundo es poder llegar a la otra orilla. Es dificil
mantener el equilibrio, tardo mucho en dar cada paso parandome en un pie, como una
garza, un largo rato pensando dénde puedo pisar con el otro. Detras de mi espalda las
dos bestias estan poniéndose fuera de si de la colera —jtomad otra!—, doy la vuelta y
les hago un corte de mangas —y si seguis empecinandoos, recibiréis una piedra del
fondo del rio.

Las piedras de la orilla son agudas, asi puedo desgarrar estas botas de disfraz,
¢qué le podré devolver entonces al cambista de la carpa naranja? Encaramarme
cuesta arriba es mi primer deber para hoy, si no, ¢a qué diablos habré venido a esta
ciudad? ;Para recitar poesias? ;Para beber vodka? ;Para bailar en la plaza?

Aqui esta el bosque, la verdad es que es bastante ralo, y mis ojos ya se han
acostumbrado a la oscuridad tan bien que parezco un gato salvaje gigantesco —un
animal nocturno de este bosque—. Puede que me brillen los ojos. Una noche asi es
agradable sentarse debajo de algun arbusto y escuchar la lechuza. O el aullido de los
lobos. O los disparos.

«Hace dos afios, bueno, tal vez algo menos, un afio y medio, estaban trayendo
gente de la carcel de Chortopil por el camino viejo. Alli, Grits, para decirte la verdad,
debajo de cada arbol habia muertos. Probablemente no haya otro bosque igual en
todo el mundo. No teniamos derecho de entrar en él —habian erigido verjas, después
pusieron guardianes para que no entrara ni una vaca—. A un par de vacas las mataron
asi y nadie tenia derecho a decir nada porque podria quedarse también en ese bosque,
dormido para siempre. Al principio pensabamos que estaban buscando algo o,
digamos, montando alguna clase de bunkeres. Por la noche, en cuanto se oye el
rugido de los motores por el camino viejo y ya esta, solo quedaba taparse con la
manta y aparentar que no oias nada porque ya venian...».

El bosque estd fosforescente, centelleante, blanco, se estd carcomiendo,
reduciéndose a polvo, los cadaveres lo hinchan desde abajo. Y basta que se les llame,
se levantaran. jLevantaos, hey, todos de blanco, brillad! Estan a ambos lados del
sendero, me extienden las manos, dicen algo. Pero no, no estan. Los enterraron en el
cementerio ya en el afio 41/°8], con oraciones y cénticos, y hubo en su tumba una gran
cruz con una corona de alambres de puas, «por eso todos los nuestros, como uno, se
incorporaron después a la guerrilla, para no entregarse vivos».

El sendero esta cada vez mas empinado, las piernas se me resienten, pero ;qué me
espera alli, detras del bosque, aparte de un prado vacio y un cielo encima de él?
¢Acaso no habra ni una chimenea, ni una viga, ni una cruz? ;Acaso me perderé en
este desierto como su ultimo habitante, sangre de su propia sangre, rama del mismo
tronco? Que vayan todos conmigo, hey, no os quedéis alli, al lado del sendero, venid,
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montaremos un festival del Espiritu Renaciente, rezaremos, tomaremos un trago,
cantaremos, venga, esta vez no vendran los horribles coches con luces rojas desde el
camino viejo. Y se ponen en marcha, aceleran el paso tras de mi, noto su respiracion
a mis espaldas, rapido, rapido, este bosque es pequefio, en un santiamén saldremos de
aqui y llegaremos a casa. Se apresuran a adelantarme pero de todas formas seré el
primero, os he despertado, estoy vivo entre vosotros, los muertos, dejadme pasar
primero porque, si no, jpara qué demonios he venido aqui, donde vosotros?

Salgo del bosque, delante de mi ya despunta el dia, el corazén me late como una
campana ahogada en el pecho, «por encima de todo estaba la iglesia, detras de ella,
mas hacia el bosque, el cementerio, y mas abajo, por la ladera bajaban hacia el
camino viejo las casas con sus huertos de vegetales y sus arboles frutales, no muchas,
unas catorce, porque La Aldea era s6lo un pueblo de cercanias, pero la gente preferia
no meterse con nuestros chicos porque incluso en El Mercado de Chort6pil podian
dar una paliza a cualquiera, iban a los bailes con navajas y se llevaban a las chicas
ajenas y por mas que tu yayo intentaba inculcarles la humildad, la seriedad y el amor
al projimo, nada logro, sélo que se casaran con las chicas ajenas, eso era todo lo que
podia hacer para remediar la situacion».

En Donbas ibamos con navajas igual y cuando después de la fiesta de fin de curso
nos peleamos con los de formacion profesional de mineros recibi un navajazo por
debajo de la costilla, pero no fue muy profundo, en dos semanas me curé, empecé a
andar con poesias, se componian solas, pero entonces ni siquiera sospechaba que
cuando me habia lanzado a la pelea para recibir un corte, toda La Aldea habia estado
detras de mi, ain no sabia nada de ella, y, sin embargo, me habia salvado de la
navaja, a mi, a su hijo menor.

Bueno, ;por qué os habéis parado en el borde del bosque y no podéis dar ni un
paso mas? Igual que vosotros, me he mareado por la carrera, pero lo que estoy viendo
delante de mi me obliga a enajenarme mas aun. ;A qué viene este enorme edificio sin
techo, con agujeros negros, estas zanjas, estos montones de ladrillos, estas tuberias,
estos marcos de ventana de madera, estas pilas de tejas? ;A qué vienen tantos
wateres, bafieras y lavabos, tanta arena, a qué vienen tantas gruas y hormigoneras si
aqui ya no vive nadie, les hicieron correr con perros feroces hasta la estacion de
ferrocarril y alli les empaquetaron en coches inhumanos...?

«Centro de turismo internacional La Gutsulita. Constructor: Trust
Chortopilstroy», leyo Grits en un cartel delante del solar de la construccién. «La
construccion empezo en el afio 1947», pens6. Un lugar paradisiaco, paisajes
pintorescos, un bosque con abundantes fresas al lado, el maravilloso aire de
montafias, empapado de los aromas de hierbas y abetos plateados. En el Rio con el
agua mas limpia de Europa abundan las truchas. A su disposicion estan también unas
cémodas habitaciones con bafio y TV, videoteléfonos, un restaurante, un café, un bar,
un casino, una piscina, una sauna, una discoteca —todo esto, de risa, s6lo por unos
mil ddlares de nada, acaso es dinero—. Nuestros expertos cocineros le prepararan una
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infinidad de sabrosos platos nacionales y nuestras expertas putas jovenes le haran
sentirse bien. El programa de ocio incluye excursiones a caballo a través del puerto
de montafia y una degustacion de vinos. El grupo folklérico Guimbardas doradas
interpretara para usted las melodias gutsulas y el joven poeta Grits Stundera con un
mechén cosaco recitara sus poemas. Le esperamos en nuestra tierra hospitalaria,
ibienvenido!

«Desde el camino viejo, Grits, divisé La Aldea agonizante —no quedaba ni un
alma de los nuestros, solo habia soldados sacando el ganado de las haciendas—,
después solo vi la iglesia porque estaba por encima de todo, y los carros por poco
vuelcan en la carrera enloquecida porque los perros nos estaban achuchando, casi se
lanzaban a los caballos, de dénde los habran sacado, no lo sé ni ahora, y nosotros
todos callados como en un funeral, ni siquiera teniamos fuerza para escupir o llorar
por habernos dejado coger vivos, pero qué podiamos hacer, s6lo estaban las mujeres,
los nifios y algunos de nosotros, quinceafieros, decian que nos llevarian a la provincia
de Jerson!>
Kazajastan».

Grits sintio como la tierra se abria bajo sus pies. Estaba cayendo en una oscuridad
aun mas profunda pero ni siquiera grit6 porque esto seria una muerte natural, en este
preciso lugar, entre estas montafias de ladrillos, en el solar de un centro turistico de
ensuefio, tenderse en los cimientos y dormir junto a la hierba de La Aldea natal, como
su habitante mas pequefio, coetaneo de los que iban con navajas al bosque y al
Mercado en Chortoépil. Pero, al levantarte, sucio de arena y arcilla, ves el mismo cielo
encima de ti. La zanja no era muy profunda y ni siquiera se habia hecho dafio. Sin
embargo, a pesar de la oscuridad, vio a su lado, en el fondo del hoyo, un montén de
andrajos. Se incling, encendié una cerilla y otra vez ni siquiera pudo gritar aunque
delante de él habia un cadaver, reciente, que aun no se habia enfriado, era un
hombret6on robusto con un disparo en el craneo que, por alguna razon resultaba muy
familiar, tal vez por la ausencia de la cadena de oro en su cuello corto y grueso.
Tampoco llevaba encima el libro de Mortich. Si roban, roban.

Grits sinti6 ganas de fumar. Prendi6 un fésforo raspandolo contra la suela del
muerto —igualito que el actor americano Mickey Rourke en la pelicula EI corazon
del angel— vy, tras dar varias chupadas, empezé a trepar para salir de la zanja. La
noche ha alcanzado su apogeo.

y luego algo cambiéo y desde Shepetivka nos despacharon hasta

... El Chico se dej6 caer sobre las dos, encima no vino solo, sino con un tio peludo,
decia que era un gran poeta pero ya no me quedaba sitio porque en la primera
habitacion se estaban divirtiendo, por eso le puse las sabanas encima de mi cama y él
solo preguntaba si soy una de las de divisas porque tiene diez ddlares enteros y me
puede pagar la noche, «pero no me la imaginaba asi», una risa y ya va, ;como podias
haberme imaginado?, acudid al cuero con el albayalde, que los afios no se van en
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balde. El Chico me guifiaba el ojo para que cogiera aquellos diez dolares que el
barbudo iba agitando delante de mis narices, pero me daba lastima: un macho
borracho se pone mas tonto que los pelos del culo, por mas poeta que sea, da lo
mismo, y el Chico fue, mientras tanto, a la cocina y, como siempre, se puso a zampar
algo, nos quedamos en el dormitorio, fumabamos, el barbudo queria recitar algo de
memoria pero no se acordaba de nada, se descojonaba, casi se mea de la risa, hasta le
vino el hipo, «sé que usted, amable sefiora, tiene algo para tomar, me lo dijo
Bilinkévich», mira ti por donde, me llama «sefiora», y le respondo que hace tiempo
que no hay sefiores aqui, «bueno, pues le llamaré querida», una risa y punto, mi hijo
ya es un adulto, esta haciendo la mili, «gasi que tiene a un hijo crecidito?», me
pregunta y se parte de risa, «pero no le echaria mas de veinticinco», mentiroso de
mierda, apenas mueve la lengua pero no para de mentir, le eché ciento cincuenta
gramos para que se callara pero se puso a darle a la sin hueso mas atn, «bueno,
¢cuando me dardn mi dulce premio?», me fui a la cocina, ya lo sabia, el Chico se
soplo casi medio kilo de mortadela, y yo que la guardaba para las fiestas de mayo,
pensaba que vendria Mikola Kondratovich, «descuida, te conseguiré mas», dijo el
Chico, se lo tendré que recordar mafiana porque hoy puede prometer cualquier cosa, y
ese barbudo se echo en la cama con los calcetines puestos y pedia que le quitara la
ropa, «este servicio entra en el importe total de diez ddlares», vete con tus dolares a la
mierda, casi le grito, pero me aguanté, me callé porque es bobo y esta borracho, y
encima es joven, le quité los calcetines y me metio aquellos diez ddlares en el
sujetador, «es el presidente Hamilton», dijo, una calamidad, y me bes6 la mano, no
habia visto una cosa asi en mi vida y él sin saber como de repente se puso a llorar y
dijo que era desgraciado como nadie, me dio pena, fui a ducharme y le puse un
cassette, apagué la luz y fui al bafio pero alli estaba el Chico vomitando, le di una
solucién de magnesio y le eché fuera, se col6 en la primera habitacién pero no habia
chicas libres, asi que vino hacia mi otra vez, «solo te frotaré los hombros», se me
pegd como una lapa, se puso a quitarse la ropa, y yo le doy con la toalla mojada en
los morros, ti, mocoso de mierda, si fui al colé con tu madre, mi hijo es sélo cinco
aflos menor que td, esta haciendo la mili al lado de Moscu, en un batallon de
trabajadores(®®!, me escribe que no aguantard y que se va a escapar y ti te has
acomodado aqui, te zampas mi mortadela y mira ti qué mas quiere, también a cuenta
de los diez dolares o qué, jzas!, por la jeta, jzas!, jzas!, ha levantado los brazos, le
miro y tiene la nariz sangrando, me dio penita y vuelve a la carga, ese barbudo, dice,
se habra dormido, «nos acostaremos los tres juntos si no tienes mas sitio, jno has
probado a acostarte con dos?», esto solo lo he visto en el video pero no lo quise hacer
de todas formas porque me da algo, le eché a la cocina, alli se puede acostar en el
suelo, ten una manta y una almohada, apafiate en el suelo y yo ya estoy harta, me
tenéis hasta el mofio todos, callaos ya, casi son las tres de la madrugada y chillais
aqui mas que un camién de cochinos, tengo a gente descansando aqui, a un famoso
poeta, entré en mi cuarto, el barbudo ya dormia encima de mi cama, vestido como
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antes, solo que sin los calcetines, poco a poco le quité el jersey, la camisa, apagué la
musica, el pantalén, sélo estaba murmurando, «y yo encontré a otra»®!), como un
nifio pequefio en sus suefios, qué gracia, tendra unos treinta afios, tal vez algo mas, no
le he visto el pasaporte, yo tengo mis problemas, tui, los tuyos, pero estas jodido,
hombre, estas tumbado aqui y no puedes ni moverte, s6lo ronroneas como un
morrongo, balbuceas algo raro, estaba intentando entenderle y abre los ojos, me mira
y suelta: «tendras al menos cuarenta afios», treinta y ocho digo, «tienes aliento de una
cuarentona, las chicas jovenes no huelen asi, para nada, me lo sé», bueno, muchas
gracias, mi amorcito, por esa zalameria te echo o qué hago, el propio Mikola
Kondratovich ya lleva casi veintiun afios durmiendo conmigo y nunca ha dicho esas
cosas, y éste sigue con la suya: «en el cuerpo humano, los orificios de encima del
ombligo son limpios y los de debajo, sucios, y una chica joven tiene todos los
orificios limpios», entonces vete de aqui, ve a buscarte a una joven con orificios
limpios y déjame en paz, viene aqui borracho en medio de la noche y encima esta
tiquismiquis, como el ultimo hijoputa, no hay nada que le agrade, si me hubieras
conocido hace veinte afios, todos los chicos se volvian locos por mi, se peleaban
hasta sangrar en las discotecas, y Mikola Kondratovich me regalaba medias de
importacion, y flores, y bombones, y me llevaba en coche desde el restaurante, y yo
no tenia donde vivir y entonces me dio un piso, ves como me querian y tu cacareando
aqui sobre los orificios limpios y los sucios, hasta me han entrado ganas de llorar,
apenas me aguanto, para qué demonios te quiero, poeta de medio pelo, también tengo
mi orgullo, y entonces me dijo que no era como los demas, que tenia un corazon de
oro, se puso a besarme las manos, un cachondeo, entonces si que lloré y él se me
eché encima, de donde sacé las fuerzas, pensaba que ya no era capaz de nada, pero
hizo lo suyo bastante bien, en un plis plas me la metid, «conque no creiste que fuera
poeta», y solo entonces se durmio de verdad, con su barba en mi barriga, el pelo todo
mojado, se cans6 como un lefiador, no dijo ni una palabra mas, duerme, mi corazon,
duerme, queda mucho hasta la madrugada, tiene la barba como pegada y de todas
formas parece un nifio...

—Ya estoy harta de vuestra fiesta —dijo Marta pero no la que durmié con Martoflak
esta noche, sino la mujer de Martoflak—. Quiero ir al hotel. Mafiana tengo que
madrugar e irme a casa.

—¢:Por qué te vas a ir? —pregunto Mortich—. Mafiana empieza lo gordo.

—He dejado a los nifios en casa —anuncio Marta.

—Pero estan con tus padres. No les pasara nada —asegur6 Jomski.

—Es que estas enfadada con Rostik, lo entiendo —adiviné Mortich.

—iViejo imbécil, cabron! —solt6 Marta.

—Bien. Vamos al hotel. Pero para esto hay que encontrar a nuestro amigo de
Chortopil. Esta durmiendo por alli, en el Chrysler —opin6 Mortich.
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—Sé perfectamente donde esta el hotel sin su ayuda. He estado en Chortopil
tropecientas veces.

—Vamonos entonces —Jomski la cogié del brazo.

—Bien. Pero no podemos dejar a ese chico durmiendo en el coche —Mortich no
cedia.

—¢Qué puede pasarle? Y, de todas formas, ¢acaso le necesitamos? —Jomski
torcio el morro en un ademan de desprecio—. Tio, estas viendo un problema donde
no lo hay. Bilinkévich esta durmiendo ahora en un coche de lujo. Esta a gusto. Y
nosotros tenemos que dormir en el hotel. Y ya esta. Vamonos.

—Podia haberse ahogado alli —supuso Moértich—. Entonces tanto menos sentido
tiene sacarle de alli. Imaginate que abres el maletero y ves el cadaver de Bilinkévich.
Sélo te fastidiara el buen rollo —convencia Jomski.

—Vosotros dos podéis ir al hotel —se empefi6 Mortich—. Y yo buscaré a
Bilinkévich.

—iUna buena idea! —aprobo Jomski—. Anda, buscalo si te interesa mas que
nosotros. Entiendo que buscas un pretexto para dejarnos porque ya te has aburrido.
Espero que te acuerdes del sitio donde esta el Imperial.

—Esta cerca de aqui —asintio Mortich.

—Aqui todo esta cerca —convino Joma—. Oye, es muy posible que sea un
marica. jTen cuidado!

—Alguna vez en la vida hay que probar también eso —Ile tranquilizé Mortich y
haciéndoles una sefial de adi6s con la mano partié hacia la multitud festiva.

La fiesta se estaba terminando a ojos vista, la fantasia de los magos y los
bromistas se agotaba sin remedio y en esos momentos en la plaza no habia ya casi
nada interesante: unos fuegos artificiales, una pantomima con Angeles y Bufones,
unas chicas que andaban apoyadas en las manos y luego result6 que eran pies, y un
chavalote alto con el disfraz rojo del Verdugo y con un hacha en el cinturon que
invitaba a todos a unas salchichas al horno que, aseguraba, eran de fabricacion
propia. Mortich le compro una salchicha que le parecio algo dulce de sabor y se
dirigi6 al monumento ya famoso detras del cual deberia estar el extrafio coche de los
anos treinta.

Pero el Chrysler no estaba. Segun se desprendia de las declaraciones de los
testigos, hacia media hora que una limusina de color negro habia subido volando
encima de la plaza y después de dar unas vueltas alrededor de la torre de la casa
consistorial habia desaparecido en el cielo nocturno de Chort6pil.[%?!

En vez del coche Yurké vio entre la gente a un sefior con una camara de video,
una gorra a cuadros, unas gafas y una pequefla barba gris, que esta vez llevaba un
buen traje negro con rayas doradas.

—Sefior Popel —salud6 Modrtich—, ¢donde esta su maravilloso Chrysler?

—iOh, sefior Stundera, disculpe, sefior Mértich, me alegro mucho de que nos
hayamos cruzado! —dijo el doctor Popel a modo de respuesta.
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—CQuisiera saber si ha mirado en el maletero de su coche —Yurko no cedia.

—Estoy aprovechando la feliz ocasion de guardarme un recuerdo de mi estancia
en esta fiesta inolvidable —contesto el doctor Popel.

—¢Sabe?, alli, en su maletero, debia estar un chaval —insistia Mortich.

—Las cintas japonesas resultan mas de mi agrado porque las alemanas no poseen
la misma sensibilidad a la luz —mantenia la conversacion el doctor.

—¢Y qué, también podemos comprarle cintas japonesas? —depuso las armas
Mortich.

—Pues, claro, no podia dejar de sacarlo del maletero porque eso no me gusta —
empez0 a explicarse el suizo.

—¢Y cuanto cuesta comprarle, por ejemplo, una camara de video como ésta? —
seguia averiguando Yurko.

—Sabe usted, se fue a algun sitio en cuanto lo tiré. No sé donde puede estar
ahora. Probablemente esté vomitando por alli —contesto el doctor Popel.

—¢Y no sabra donde esta el hotel aqui, en Chort6pil?

—No conozco ese edificio moderno, sobre todo porque me he alojado en casa de
mis parientes. Me complace sobremanera invitarle, la gran recepcion nocturna esta a
punto de empezar.

Mortich pensé por un momento.

—Sera conveniente? —dudo él.

—Les he prometido traer a alguno de los ilustres poetas ucranianos, lo mas
probable es que a usted, sefior Mértich. Se estan preparando. Asi que bienvenido —y
el doctor hizo un ademan con la cabeza en la direccion que, al parecer, tenian que
tomar.

—¢Y no me obligaran a recitar? —vacilé Mortich otra vez cuando se pusieron en
marcha.

—Sus poemas no les interesan —disipo sus dudas el doctor—. Les interesa el
hecho de que sea usted un ilustre poeta.

—Ah —asinti6 Mortich, comprensivo.

Giraron hacia la antigua calle de San Juan Bautista y durante un rato anduvieron
en silencio. Era la hora de las puertas cerradas y de las farolas apagadas. En las casas
reinaba la oscuridad, s6lo de una ventana salian unos acordes de clavecin. A cada
paso se topaban con papeleras llenas de basura y con gatos o, tal vez, con ratas, en
fin, con algtn tipo de animales que se les cruzaban en el camino y se escondian en los
sotanos con cristales rotos. Yurko no podia dejar de admirar la arquitectura antigua y
pensaba qué era lo que le podria preguntar a Popel. Al final, esgrimio:

—Sefior Popel, ¢es verdad que su coche se fue volando?

El doctor le mir6 atentamente.

—NMi coche esta aparcado desde que llegué aqui.

—Entonces de qué forma pudo ir a parar a su maletero ese chaval? —Moértich no
le dejaba en paz.
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—Sabe usted —repuso el doctor algo irritado—, no es un asunto tan simple. A
veces me cuesta entender qué es lo que esta pasando aqui, en vuestro pais. Al fin y al
cabo soy nacional de Suiza. No lo entiendo todo en vuestra vida. Estamos en
regimenes sociales diferentes, ademas nosotros tenemos un sistema federativo y
vosotros centralizado. Contra gustos no hay disputas.

Yurko decidié abandonar el tema del coche y de Bilinkévich porque era evidente
que estas preguntas causaban cierto cosquilleo al doctor y le obligaban a soltar
sandeces a modo de respuestas. Asi que, pensandolo bien, Mortich encontr6 otra
pregunta en el fondo de su intelecto:

—¢Y cual es la diferencia entre el sistema confederativo y el federativo?

—No puedo decirle nada porque la politica no me interesa en absoluto —explico
el doctor amablemente.

—Seiior Popel, es un gran placer conversar con usted. ;Nos queda mucho para
llegar?

—No depende de nosotros —dijo el doctor por alguna razon.

«Parece que se le va la olla», constato Mortich para sus adentros. «A veces les
pasa a los psiquiatras. ;O puede que sea sordo y no oiga bien mis preguntas?».

Sea como sea, Yurko perdi6 todo el interés por mantener la conversacion con el
doctor esquizofrénico.

Sin embargo, pronto, nada mas girar de la antigua calle de San Juan Bautista a la
antigua calle del Rey Danilo, el doctor se dirigié a Yurko:

—Le ruego sea excepcionalmente cortés en la tertulia, no ponga los codos en la
mesa, no coma chascando, no se sorba los mocos, use el tenedor, el cuchillo y la
servilleta, no suelte eructos, y perdone que vaya tan directo, tampoco se tire pedos. Se
va a reunir una sociedad muy refinada y me sabria muy mal que su comportamiento
no fuese lo suficientemente delicado.

—¢:Y habra alli chicas jovenes o, digamos, mujercitas para flirtear? —curiose6
Mortich con descaro, al sentirse picado por la advertencia sobre las reglas de buen
tono que le hizo el doctor.

—Por cierto, alli no hay sitio para dormir, asi que no cuente con eso —replico el
doctor totalmente fuera de lugar.

—¢Que no cuente con el alojamiento o con las chicas? —aclaré Yurko.

—Cuente s6lo consigo mismo —contestd el suizo y frotando las manos de
contento dijo—: Todo ha salido perfectamente. Nos ha dado tiempo de discutir todos
los detalles. Ruego llame a aquella puerta porque ya hemos llegado.

Estaban delante de una casa increiblemente antigua que tenia el aspecto de una
fortaleza en miniatura y, de haber conocido Chort6pil un poco mas, Yurk6 habria
adivinado que era la famosa Villa de los Grifos donde cada dia traian a multitudes de
turistas. Pero Yurkd no lo sabia y por esto llamo a la puerta sin miedo.

Les abrié un criado con una librea con galones y una expresion tan burda que
enseguida entraban ganas de partirle el entrecejo. Este deseo era tanto mas acuciante

www.lectulandia.com - Pagina 57



en Mortich porque la apariencia del criado le recordaba a una persona
extremadamente importante pero no lograba precisar a quién exactamente. El criado
les condujo arriba por una escalera de madera, tras haber recogido la camara del
doctor y haberla guardado en un nicho con mucha consideracion. La escalera y toda
la casa estaban iluminadas solamente con velas, de las que habia un sinntmero.
Desde arriba llegaba el sonido de una dulce musica sobre el fondo de conversaciones
bajas y amables.

Entre la planta baja y el primer piso habia un rellano y en él una puerta insalvable
a primera vista con un morro de leén por manilla. El criado presioné el botén en la
nariz del le6n y la puerta se abrio.

—Sefior Mortich —habl6 el doctor—. Le ruego que entre en el guardarropa y
seleccione un traje. Tiene un aspecto bastante inaceptable para las visitas. Le esperaré
aqui.

Yurko entré en la habitacion con armarios y espejos aguardando una cuchilla en la
espalda totalmente idonea para esa situacion, pero todo salio bien. Los armarios
estaban llenos de ropa masculina cuidadosamente colgada en perchas, aunque la
verdad es que en todas habia lo mismo: un frac y un pantalén negros, un chaleco, una
camisa blanca, una pajarita; debajo de cada percha habia zapatos de charol
puntiagudos. La unica diferencia eran las tallas. Yurk6 empezé a cambiarse
apresuradamente, mirando de reojo a la puerta abierta y al espejo al lado de la misma,
en el que se veia en calzoncillos, lo que le hacia sentir mas indefenso. Sin embargo, la
tarea de encontrar la ropa adecuada no resulté tan sencilla. Si le venia bien el frac, no
le quedaban bien los pantalones o reventaban las costuras de la camisa o viceversa. El
tiempo pasaba y parecia que Yurko se habia probado ya casi la mitad de la ropa sin
encontrar un traje que le quedase bien. Empez6 a ponerse nervioso y a mirar a los
lados en busqueda de algun ventanuco para pirarse y resolver este estipido problema,
pero en ese momento vio en una percha el traje con un papelillo cogido de un alfiler
que decia: «Para el Sr. Yu. Mortich». La ropa le iba como hecha a medida, incluso los
zapatos de charol que estaban debajo de la percha no le apretaban en ningun sitio y en
unos minutos Yurko se vio reflejado desde todos lados en los espejos como atin no se
habia visto nunca: impecable.

—Ha tardado demasiado —dijo Popel con tono de ligero reproche—. He tenido
que despachar al criado. Estaba muy cansado hoy. Que descanse un poco.

—:Siempre trabaja aqui? —preguntd Yurko cuando se encaminaron otra vez
arriba por la escalera.

—En realidad, no. Es el primer secretario del comité de distrito del Partido
Comunista. Pero se 1o hemos pedido —aclaro la situacién el doctor.

La puerta del primer piso era mucho mas maciza y alta, pero la tarea de entrar
resulté mas facil porque estaba abierta de par en par. Mortich, acompafiado por el
doctor, cruzé el umbral de una enorme sala llena de la luz oscilante de las velas. Por
todas partes paseaban hombres y mujeres perfectamente educados, con vestidos de
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noche. Los silenciosos criados llevaban, como el primero, libreas con galones;
moviéndose como sombras ofrecian el champan y la naranjada en bandejas doradas
de forma redonda. En la parte mas lejana de la sala Mortich vio a un cuarteto de
musicos en levitas con faldones y pelucas empolvadas que interpretaba una sonata
enternecedora para viola de gamba, viola de amor, flauta y clavicémbalo encima de
un podio.

—Scarlatti —reconocié Mortich.

—Corelli —Ile corrigio el doctor Popel—. Pero no tiene importancia.

—Un buen nivel —aprecié Yurk6—. ;Seran laureados de algun festival?

—Qué va, son chicos de aqui —lo desilusion6 Popel otra vez—. Le tengo que
presentar a algunos de los presentes.

Yurkoé cogi6 con bastante torpeza una copa de champan de la bandeja que pasaba
a su lado y derramo algo.

—Cuidado —Ile dijo el criado en ruso repasandolo de pies a cabeza con una
mirada hostil—. Lo de gentuza que se cuela...

Y siguio adelante.

Se acercaron a un pequefio grupo de sefiores y sefioras con modales corteses que
estaban charlando.

—Un momento, por favor —Popel hizo una leve inclinacion—. Les presento al
sefior Mortich, un ilustre poeta —y dando su mision por cumplida, les dejo con otra
ligera inclinacion.

—iOh, mucho gusto! —se alegré un sefior calvito con un monéculo—. Profesor
del liceo Garazdetski —se presento.

«Sera el director del colegio de la ESO de aqui», decidié Mértich, y pasando la
copa de la mano derecha a la izquierda beso la manita de una joven seforita que se
presento:

—Amaltea Garazdetska —y ensefié sus dientes delanteros, algo parecidos a los
de un conejo.

Una matrona corpulenta con un collar de diamantes en su marmoéreo cuello
también esgrimié una sonrisa falsa y dijo que era Clitemnestra Garazdetska,
presidenta de la Union del Destino Femenino.

Un petimetre moreno y elegante peinado con una raya recta y finisima hizo una
inclinacion precisa a modo militar dando un taconazo:

—Conde Del Campo, aviador.

—Yurko —Mortich le estrecho6 la mano.

—He leido algunas de sus poesias, sefior Mortich —le comunic6 a Yurko
Garazdetski—. Me han gustado. Tienen mucho espacio y patriotismo. Creo que es
usted un talento excepcional.

—Y no se deje llevar demasiado por esa decadencia —Ile advirtio dofia
Clitemnestra—. Nuestro pobre pueblo necesita una palabra liberadora y viril y no un
entretenimiento sin sentido. Nuestras mujeres esperan de usted unos poemas realistas
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sobre su sacrificado destino.

—Bueno, mamita, no seas tan exigente —hizo brillar sus dientes de nuevo la
sefiorita Amaltea—. Ademas, el sefior Mortich es muy joven todavia... ¢Y usted,
conde, qué opina?

—La poesia es lo que menos me interesa —declaré Del Campo.

—Oh, ¢acaso alli, en el cielo, no se le ocurren unas estrofas divinas? —levant6
las cejas Amaltea.

—Cuando estoy, como dice, en el cielo, se me ocurre pensar Gnicamente en si hay
gasolina suficiente y cual es la direccion del viento —Del Campo relampague6 con
Sus 0jos negros.

Yurké no pudo contenerse y se solt6 un eructo de champan casi imperceptible.

«Ahora uno de ellos me desafiara a un duelo», penso, pero todos aparentaron no
haberse dado cuenta de nada y la situacion no se agravo.

—Jean-Baptiste Lully. Gavota —anuncié uno de los musicos, y volvio a sonar
una melodia.

—:Estuvo usted, sefior poeta, en la tertulia en la casa de los Lantskoronski la
semana pasada? —curiose60 Amaltea—. Creo haberle visto alli.

—La semana pasada me estaban echando de la residencia de estudiantes —
contesto Mortich.

—:Entonces no estuvo en la tertulia en la casa de los Lantskoronski? —insistio
Amaltea.

—Creo haberlo dicho bastante claro —acabé con sus dudas Yurko.

—Qué pena —suspir0 Amaltea—. La tertulia no estuvo nada mal. ;Asi que no
fue usted quien recit6 a Rilky alli?

—¢A Rilky? —volvio a preguntar Moértich—. No, no fui yo. S6lo me sé de
memoria a Heiny. Y a Jolodny.

—Qué pena —suspir6 Amaltea otra vez—. Alli hubo un poeta que recitaba a
Rilky.

—No fui yo —dijo Mortich.

—Ahora ya veo que no fue usted pero al principio pensé que habia sido usted
quien recito a Rilky.

—No, no fui yo porque no me sé a Rilky de memoria.

—Sera, simplemente, que usted se parece mucho al poeta que estuvo alli.

—Lo mas probable es que si, porque yo no pude estar alli.

Los ojos del conde, a quien, al parecer, este dialogo disgustaba cada vez mas, al
contrario que los encantos de la sefiorita Amaltea, volvieron a brillar y pregunto
secamente:

—Bueno, la poesia esta muy bien. ;Y cudl es su profesion principal, sefior
Mortich?

—No Normértich, sino Mértich —satisfizo Yurko su curiosidad.

Amaltea ri6 en voz alta y hasta dio palmaditas. Del Campo fruncio el entrecejo de

www.lectulandia.com - Pagina 60



una forma ostensible.

—Disculpen, tengo que ir al aseo —declaro6 el conde bruscamente y se aparto.

—Pobre Mijail Scipio —dofia Clitemnestra mene6 la cabeza—. Parece que esta
locamente enamorado —y le dirigi6 una mirada juguetona a su hija y después a su
esposo.

—iHumm, humm...! —el sefior Garazdetski ajust6 su monoculo.

—Mamita, es tan poco romantico —suspir6 Amaltea, y alcanzando el oido de
Yurko susurré: «Cojame del brazo y demos una vuelta».

Se pusieron a desfilar por la sala en el mismo instante en que el musico en el
podio anuncio:

—Christof Willibald von Gluck. Aria de Orfeo de la 6pera Orfeo et Euridice.

Empezé a fluir la voz de una flauta dulce y Yurkd, que llevaba a Amaltea del
brazo, pis6 sin querer el pie de un jovenzuelo pelirrojo que en ese momento estaba
haciendo unos calculos con un lapiz sobre el pufio de su camisa.

—Natan Hosenduft, pieles y huesos —se presento el jovenzuelo y le entreg6 su
tarjeta a Yurko. En la tarjeta ponia lo mismo que acababa de decir pero en aleman y
con letras goticas.

Mortich guardo la tarjeta en su bolsillo y de paso echd un vistazo al escote de
Amaltea, bastante agradable para los ojos.

—:Hay cuartos libres por aqui? —pregunto él.

Pero la sefiorita sélo se rio y le agit6 un dedo.

—:Quiere que le cuente quién se ha reunido aqui hoy? —le pregunt6 con su
amabilidad leporina.

—FEn realidad, me importa un bledo pero cuénteme —asintio6 Yurké a
reganadientes. Y respondio a todas las comunicaciones siguientes de Amaltea con un
escéptico e incrédulo «jno me diga!» o con un no menos iroénico «jvaya!».

—Al sefior Hosenduft le acaba de conocer —empezd Amaltea—. Ahora le ruego
se fije en los sefiores que estan contemplando un acuario a nuestra izquierda, alli, al
lado de la pared, donde hay begonias, filodendros y otras plantas de interior. Aquel
sefior imponente con una gran panza es el comandante de la policia de Su Majestad el
Kaiser, von Conejonz. Es un tipo bastante desagradable y un gran canalla en lo que
concierne a las cartas. La sefiora que le esta mirando a los ojos con tanta devocion y a
la que de vez en cuando da pellizcos pensando que no le ve nadie es su amante actual,
Leocadia Vogel. Le esta sujetando del brazo el sefior abogado Imre Vogel, su esposo
y un gran imbécil. Y aquel ancianito desgarbado y huesudo que parece un espantajo y
esta agitando los brazos y dando un seminario sobre los peces de acuario al resto del
grupo es el profesor de ciencias naturales del liceo local, Mauricio Pularda.

—¢Qué me dice? —dudo6 Mortich por enésima vez.

—Ahora le ruego que mire a aquella pareja graciosa que ya habra atraido su
atencion con sus gestos totalmente explicitos, sefior Mortich. Aquella doncellita
bastante despampanante con una nariz ganchudita y una lengua licenciosa es mi
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compafiera de clase, la sefiorita BoZena Diablic, a la que mi papito esta intentando
seducir infructuosamente desde hace mucho tiempo. Y a su lado esta su admirador
permanente, Baldur de Hogenhoge, un barén, un idiota redomado pero un cazador
brillante y, debido a esto, el favorito del archiduque Fernando. Le protegié con su
pecho del disparo de un terrorista cuando el archiduque visité nuestro Chortopil hace
poco.

—He oido esta historia en alguna parte —balbuceé Yurko.

—Ahora le ruego que mire hacia la derecha donde usted, sefior Mértich, sin duda
alguna ya se habia fijado en Su Eminencia rodeado por unas personas igualmente
importantes. Bueno, aquella vieja chocha vestida a la moda de, por lo menos,
mediados del siglo pasado es dofia Melisanda Mastikuska, de los Poniatovski, triste
reliquia de una estirpe antigua y noble que, desgraciadamente, se esta acabando, una
profetisa y aventurera como pocas. Aquel morenazo peludo que esta echandose al
coleto el champan con largos tragos es el consul italiano, signore Da Pederini, que
esta de vacaciones en los Carpatos invitado por Su Eminencia, y aquel asqueroso
bruto con las axilas sudadas y un puro entre los dientes amarillos es el sefior
Majalski, el millonario local, propietario de las famosas fabricas de cerveza de
Chortopil.

—La gente no vive tanto —dijo Mortich.

—:Como? —preguntd Amaltea.

—Digo que todos ellos tenian que haberse muerto hace mucho —se explic
Mortich.

—No es muy amable por su parte, sefior Mortich —solto una risilla Amaltea sin
intentar ocultar sus dientes delanteros.

—Y ta también, carifio mio —dijo Yurké y pasé la mano por su trasero de forma
traviesa pero no not6 casi nada que fuera su gusto. «Tampoco son tan agradables al
tacto estas curvas suyas», penso, y volvio a mirar el escote, pero, al parecer, todo
estaba en su lugar.

—Nadie me ha llamado «carifio» nunca —la sefiorita Amaltea se enrojecio un
poco—. Es usted tan tierno, sefior Mortich.

—¢ Asi que dices que no tienen un cuarto libre? —pregunté Yurko con decision.

—Henry Purcell. Zarabanda —anuncio6 el musico.

Empez6 un baile lento. Un sefiorito emperifollado con patas de mosquito troto
hacia Amaltea y la invito a bailar. Las parejas —habia unas cuatro— se movian con
gestos majestuosos, se apartaban y se juntaban, giraban alrededor de sus propios ejes
y volvian a empezar desde el principio. El quid estaba en reproducir la secuencia
correcta de unos pasos bastante simples.

«Yo también podria hacerlo», pens6 Yurkd que ya empezaba a aburrirse en esta
asamblea de los snobs de Chortopil. Sin embargo, Popel apareci6 a su lado justo a
tiempo.

—Van a iniciar una partida en la sala de al lado. ¢Juega usted a los naipes, sefior
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Mortich? —inquiri6 él.

—En su dia fui campeén de la facultad en la préférencel®!
orgulloso.

—Entonces le ruego que me acompafie.

Bordeando a los bailadores con un paso bastante desafiante y tras lanzarle un beso
a Amaltea, Mortich siguio al suizo a la sala de al lado. Alli habia mas o menos tantas
velas como en la sala anterior, pero estaba totalmente vacia, sélo habia una mesa
monumental con el tapete verde en medio de la sala y a su alrededor tres jugadores
esperando: el aviador Del Campo, Natan Hosenduft y el comandante de la policia de
Su Majestad el Kaiser von Conejonz. Al acercarse a la mesa Yurk6 se enderezo y
sacudiendo la cabeza al estilo militar se presento:

—Del Mortich.

El aviador evidentemente mont6 en célera al oir esta combinacion pero se domino
y sOlo relampagued con sus ojos negros hacia Yurké de una forma maliciosa.

—Sefior Mortich, siéntese, por favor —habl¢ el barrigudo von Conejonz con voz
profunda.

—¢He oido que juega usted bien a la préférence?

—Sadlo voy de vacaciones a los balnearios del Caucaso —contesto Mortich.

—Entonces es un adversario digno —murmuré von Conejonz de manera
condescendiente.

Popel, que hasta ahora habia estado observando la mesa sin hablar, saco de su
bolsillo una baraja totalmente nueva, les deseé buena suerte y sali6 fuera.

En un momento empez6 la partida en la que Yurko enseguida dej6 de tener suerte.
No podia jugar ni siquiera las combinaciones mas simples y al final siempre le faltaba
una baza, dos, o bien cedia la mano sin asomo de esperanza. Al mismo tiempo tenia
la impresion permanente de que von Conejonz estaba trampeando con gran maestria:
por alguna razén siempre acababa teniendo la carta que tanta falta le hacia a Yurk®é.

—Parece que nuestro poeta esta componiendo ahora su poemilla de turno —
ironizé Del Campo—. Presta usted muy poca atencion al juego, sefior Mortich.

—No puedo concentrarme porque me molesta el olor a gaséleo que proviene de
usted, sefior aviador —par6 el golpe Mortich y lament6 que Amaltea no hubiera
estado a su lado porque el aviador casi se caga de la rabia.

—Sefiores, no vale la pena fastidiar los animos —dijo von Conejonz con aire
apacible anotando sus puntos de turno en la tabla.

Hosenduft estaba callado y tamborileaba una melodia hebrea con los dedos en la
mesa. Yurko se estaba acalorando pero la suerte no lo acompafiaba. Ademas, era
costumbre aqui conversar sobre asuntos no relacionados con la partida y esto también
le molestaba.

—:Sefiores, qué opinan de los ultimos acontecimientos en Bosnia? ¢No les
parece que los ministros alemanes quieren salir bien librados de una situacion
eventual muy delicada? —interrogaba von Conejonz.

—replico Yurko
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—Tienen todas las razones para ello —objet6 Del Campo.

—Pero esto puede dafiar nuestros intereses de Estado —seguia su linea von
Conejonz.

—Eso va en contra de los intereses de Nikolai II y su politica en los Balcanes,
ergo es bueno para nosotros —se obstind Del Campo.

—¢Y cual es su opinion? —pregunt6 von Conejonz a Mortich.

—No es asunto mio —contest6 Yurk6—, pero pienso que os estais pasando con el
teatro, chicos. Entiendo que es carnaval, diversion, pero todas estas variantes retro ya
no son ni siquiera graciosas, colegas. Ademas, tiene usted, sefior comandante, unas
manos demasiado expertas que le permiten cada vez sacar del aire justo la carta que
mas necesito. Parece que ha hecho usted practicas en las estaciones de Moscu.

Y de repente entendi6 que esta partida no era un simple juego, que la apuesta era
su vida. Por alguna razén penso esto y enseguida encontrd toda una serie de indicios
que corroboraron su suposicion. Primero, estas platicas que al principio le parecieron
afectadas y sin ninguna gracia; segundo, la extrafia facilidad con la que iba perdiendo.
Tercero, los gestos fantasmales de sus adversarios, la palidez cadavérica de sus
rostros, la sangre coagulada en las comisuras de sus labios...

—:;Qué quiere decir? —saltdé Del Campo, y taladro a Yurkdé con la mirada
inhumana.

Mortich sinti6 que las gotas del sudor frio le cubrieron la frente y los hombros.

Pero de pronto aparecio la sefiorita Amaltea que se materializo al lado de la mesa
verde y le cogio de la mano.

—Vamonos —dijo ella.

—Georg Friedrich Handel. Pasacalle —anunciaron en la primera sala.

—Has perdido —bisbise6 Del Campo, aunque sélo habia un sonido silbante en
ambas palabras.

Yurko se irguio sintiendo débiles sus piernas y sujetandose a la mano de Amaltea,
fue en pos de ella. Sus oponentes se quedaron sentados en torno a la mesa, como si
estuvieran aguardando a otro condenado.

Amaltea iba caminando de prisa, casi corriendo, arrastrando a Mortich a través de
las innumerables salas de la Villa de los Grifos. Yurko6 se encontraba cada vez peor:
sentia una horrible sequedad en la boca, su corazén palpitaba como loco, el cabello se
le peg6 del sudor helado y unos circulos morados y relampagos negros centelleaban
en sus 0jos.

—Ahora mismo, mi amor, ahora mismo —susurraba Amaltea en un tono erético,
pero él no tenia ni ganas ni fuerzas para follarla, ademas, sintié6 que su palma no
sujetaba la fragil mano de una chica sino algo asi como un taco de madera o un
mufion.

Las salas iban pasando a la velocidad de una pelicula, se abrian mas y mas
puertas y dejaban atras cada vez mas espejos, velas, marafias de plantas de interior,
retratos en marcos dorados, alas, capas, sombreros, mantos, pajaros disecados que
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volaban a su encuentro. Y cuando le empez6 a parecer que este horrible vuelo no
acabaria nunca y la musica del Pasacalle de Handel se acercaba inexorablemente
como una banda sonora del réquiem final, por fin se abri6 la ultima puerta y Amaltea
lo introdujo en una sala oscura, vacia y fria con paredes sucias y grises y un inmundo
suelo de madera con manchas rojizas.

En medio de la sala habia una mesa, aproximadamente igual de grande que la del
tapete verde, pero cubierta con un mantel negro. En el borde mismo de la mesa ardia
una vela solitaria. El sefior Popel vestia una sotana de monje y, por alguna razon,
llevaba una mitra obispal girada del revés en su cabeza.

Estaba juntando las manos en un ademan devoto y balbuciendo una oracion de
cara a un oscuro icono colgado en la pared lejana. A su lado, en un estado de éxtasis
respetuoso, se alineaban varios criados con libreas y otro criado mas sujetaba en sus
brazos a un pequefio cabrito negro.

—Gran amo, tuyo soy, qué nos das, danos hoy, desde el humus y también desde el
mar danos hoy, tinta al tonto, tinta hoy, danos sangre, danos hiel, danos llanto
entretanto, su cuerpo, su alma, su culo, sus entrafias, desde el mar y desde el humus
también. Diablamén. En nombre del rabo y del jamon y de la polla azul. Diablamén.
En nombre del moco y de la sangre y del diente podrido. Diablamén. En nombre del
rifién y del eterno horror. Diablamén. jMargadén!®¥, Belzebd, Lucifer! jGuinejésh,
Iblis!®®!, Calvino! jAsmodeo, Zoroastro, Basavriuk(©®]!

Al terminar la oracion, el sefior Popel se giré hacia Yurko en toda su grandeza.
Sus ojos brillaban con una luz amarilla. Yurké estaba tumbado encima de la mesa
cubierta con el mantel negro. Encima de €l se erguia el criado con el cabrito en los
brazos y movia un cuchillo afilado al lado de la garganta del animal. A su otro lado
estaba Amaltea pero no la de antes sino una vieja jorobada con andrajos desgastados
y miserables y con colmillos de oro que sobresalian en lugar de los antiguos y
adorables dientes de conejillo.

—Haz el juramento —ordeno el doctor.

... y tu sabias que habia que santiguarse pero no sabias como y gritaste, Yurko, y
conseguiste levantarte, y te abriste paso a través de este aire, como si fuera un
algodon pringoso y sanguinolento, y rompiste el cristal de la ventana con tu hombro,
y le pegaste una patada al criado que te estaba sujetando por los faldones del frac,
pero tu pie encontré un algodéon todavia mas pringoso, y saltaste abajo, Yurkd, al
abismo que se llama la noche de mayo, y caiste un millon de afios, sobreviviendo a
todas las civilizaciones y catastrofes, a todas las épocas, y fuiste a dar directo sobre
unos huimedos arbustos, recibiendo fuertes arafiazos y un buen golpe, pero te
levantaste y miraste una vez mas la Villa de los Grifos y te pusiste a correr por el
jardin y saltaste la verja, y por encima de todo cantaba su pasion el humilde ruisefior
de Chortopil...

Y so0lo a eso de las seis de la madrugada conseguiras salir del laberinto de la
ciudad y tiritando del frio te toparas con aquel maldito hotel. Del crepusculo matutino
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aparecera cojeando una extrafia figura y apenas podras reconocer a Grits con un
mechén cosaco y un uniforme de fusileros, bastante sucio y desgastado. Y sin decir
apenas nada entraréis al hotel y cuando estéis subiendo al primero, donde es posible
que os espere una calida habitacién con unas sabanas superblancas y agua caliente,
Grits bostezara y le oiras decir:

—Nos vendria bien dormir un poco, ¢no...?

Era un drogadicto nocturno callejero normal y corriente de los que a estas horas habia
en abundancia por todas partes. Emergié como un sonambulo de un portal profundo
al lado del cual estaban pasando en ese momento Marta y Jomski. El drogadicto
estaba totalmente descalzo, andaba dos pasos detras de ellos caminando a trancos
ligeros, graciosos, moviendo los brazos como alas, como si estuviera flotando sin
pisar apenas las duras calzadas de Chort6pil. Todavia estaba bien aunque ya sabia que
cualquier colocon tenia la propiedad de desaparecer. No tenia mas de diecisiete afios
y su pelo era rubio.

—¢Por qué nos sigue? —susurro Marta alarmada.

—¢Queda mucho hasta el hotel? —pregunt6 Jomski.

—Unos diez minutos —contest6 ella y gir6 la cabeza.

El drogadicto parecia a un bailador, vestido con un jersey a rayas y unos
pantalones muy anchos en los que se sentia libre y desenvuelto. Estaba flotando.

—¢Quieres que le rompa la jeta? —pregunto Jomski.

—No nos ha hecho nada malo —objet6 Marta.

—Pero me esta poniendo de los nervios. Quiero que nos deje en paz.

—No lo hagas de momento, Joma. Me da pena, es demasiado joven aun.

—Hay que ensefiarle quién manda y ya esta —insistia Jomski.

—¢:No sera mejor que vayamos mas de prisa para dejarlo atras?

Apretaron el paso pero el drogadicto no se quedaba atras. Agité sus brazos-alas
con mas fuerza y estaba a dos pasos de ellos otra vez.

—Ya te lo he dicho, so6lo hay una salida —aseguraba Jomski.

—Pero no nos esta haciendo nada —replic6 Marta otra vez.

—~Cuando nos haga algo ya sera tarde. No le daré una paliza, sdlo le diré un par
de cosas.

—Si no va a entender nada.

—Claro que entendera. Le diré que nos deje en paz porque se la va a ganar.

—Orest, ¢y si llegamos al hotel asi? Creo que ni siquiera nos ve. ;De qué servira
hablarle? Esta totalmente alucinado y ni nos ve...

—iQuietos! —gritd el drogadicto a sus espaldas mostrando lo equivocada que
estaba Marta.

Se pararon. Marta sinti0 que estaba temblando. Jomski dio una rapida vuelta e
hizo un paso hacia el drogadicto.
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—Jovencito, ¢se ha atrevido a berrear algo? —Ile pregunt6 tensando los musculos
maxilares y sacando sus pufios de los bolsillos del abrigo.

—iOh, jovencito! —se ri6 el drogadicto—. jJovencito!

—Esctichame bien, tio —Joma habld con su voz mas firme y al mismo tiempo
amable—. No me gusta nada que nos estés siguiendo. La ciudad nocturna es bastante
grande. Puedes ir a cualquier parte pero déjanos en paz.

—iTio! —se ri6 el drogadicto.

—Bueno, ;qué querias decir? —pregunté Joma.

—Tio, estas crazy.

—Entiéndeme, te puedo hablar de una forma muy diferente —asegur6 Joma en
un tono mucho mas severo.

—Orest, vamonos —pedia Marta.

—iEstas crazy, crazy!

—iDéjanos en paz!, sentendido? —Joma cogié a Marta del brazo y siguio
adelante.

Pero el drogadicto no les dejé en paz. Se reia y hacia como si les estuviera
persiguiendo, sin embargo, siempre manteniendo la distancia de dos pasos. Jomski se
paro de nuevo y se giro hacia él.

—No lo hagas —dijo Marta.

—:No hagas qué? —pregunt6 el drogadicto—. ;No hagas qué? Eres una crazy
woman. No vas donde toca. Te conozco. jTe he follado!

—Ves —dijo Jomski con aire aburrido e indolente—, y ti decias «no lo hagas».
Ahora tengo que hacerlo...

—iY tu! —chillo el drogadicto—. jTu, viejo! Pégame aqui —mostro su pecho—.
Pégame. j¢Me oyes, cabron?!

Abri6 los brazos como un crucificado o, mas bien, como un espantapajaros. Olia
a algo muy desagradable, sus labios estaban recubiertos de fistulas, como después de
una fiebre.

—Pégame, venga, pégame —casi rogaba—. ; Ves?, no me muevo.

—La verdad es que te deberia pegar una patada en el morro —escupié Jomski—,
sobre todo por lo de cabrén. Pero no quiero derramar tu sangre tonta. Vete, te dejo ir.

—Mmm —el drogadicto se ri6 otra vez—. No eres un cabron. Eres un maricon,
sentendido? Te conozco, eres del instituto nimero ocho. {Maricon!

—Martusia, apartate un poco, por favor —dijo Jomski con voz suave.

—Martusia, chiipamela un poco, por favor —copié su tono el drogadicto.

—Joma, por favor, vdmonos, ;cuanto va a durar eso? —Marta estaba muy
asustada. Pero si que se aparto unos diez pasos.

El drogadicto bajo sus brazos y ahora levant6 un pie.

—Pégame —pidi6 otra vez—. ¢ Ves?, estoy en un pie.

—Tio —Ile hablo Jomski en tono conciliador—. Te creo que eres un karateca. Y,
total, eres un buen chaval. Ve y ocupate de tus cosas.
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—ijAh! —grit6 el mocoso—. jOctpate de tus cosas! j; Te has cagado de miedo?!

Salt6 a un lado y adopt6 una postura de combate.

—¢Quieres que saque mi navaja? —pregunto.

—Una navaja esta bien —dijo Jomski.

—Mirala —y de verdad sacé una pequefia navaja de algin escondrijo en su ancho
pantalon.

—Es una buena navaja —alabé Jomski—. ¢ De dénde la has sacado? Déjame ver.

—iAh! {Una buena navaja! jTomal!

Jomski la sujet6 en la mano aparentando estudiarla. Después pregunto:

—¢Qué es lo que te atormenta, tio?

—Quiero mataros a todos —explico el drogadicto.

—¢ A quién exactamente?

—A vosotros, a los cabrones y a los maricones. A los que son como tu.

—Y tq, ¢eres de Chortopil?

—Conozco aqui a todo dios, sentendido?

—Te creo. ;Tienes fuego?

—iOrest! —Ilamo6 Marta—. jVamonos, ya esta bien!

—Voy. Perdona, tio, tengo que irme, hay una dama esperandome.

—Te dejo ir —dijo el drogadicto—. Vete. Esta es tu desgracia, vete, maricon de
mierda.

Jomski le pego totalmente de repente: una patada en el vientre. Marta grito y el
chiquillo lanz6 un chillido sordo y se dobl6. Joma tir6 la navaja a un lado, en la
hierba. Luego junt6é las manos en un bloque y le golpe6 la cabeza por encima. Pero
no se cayé como calculaba Jomski sino que salté un par de pasos atras y grito:

—iVaya! ;A qué estabas esperando?

Y en ese momento recogio del suelo un pedrusco grande tirado alli por
casualidad. Joma levant6 la pierna otra vez para quitarle el pedrusco de la mano con
una patada pero no acert6 y echo a correr. Agarro a Marta de la mano. El chavalote
les persiguio con la piedra en la mano.

—ijAh! —gritaba—. {Muerte! jOs mataré!

Las piernas se les doblaban y parecia que el drogadicto estaba a punto de
alcanzarles. Desde unos cinco metros les tir6 la piedra, pero Joma supo reaccionar y
se agacho. La piedra paso por encima de su cabeza. Joma se paro.

—Marta, sigue adelante —dijo con voz ronca y avanzd hacia el drogadicto otra
vez.

La sangre le chorreaba desde la boca, se ve que Joma consiguié propinarle un
buen puntapié en la barriga.

—Estas crazy, crazy —decia el chavalote, pero ya con otra voz, mas lastimera, y
reculaba poco a poco—. ;Por qué me pegas? Eres tonto. No te he hecho nada,
cabron...

Y de pronto se puso a llorar, le dio a Jomski la espalda y salio de alli cojeando y
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apretando una mano a su costado. Jomski se par6 mirandole. Andaba cada vez mas
rapido, sorbia los mocos y se pasaba una mano por la cara. Pronto desapareci6 en la
oscuridad aunque durante un rato aun le llegaba aquello de «crazy, crazy».

El hotel Montafia Azul brillaba ya muy cerca como un enorme barco de lujo que
se esfuerza pero no consigue zarpar y salir de esta maldita trampa en las montafias. El
hotel Montafia Azul estaba esperando a sus huéspedes tardios.

Martoflak se desperté porque un objeto estaba a punto de caerle desde arriba —una
losa no, mas bien un saco con masa caliente— y ese objeto amenazaba con aplastarle
con su peso agobiante. Al abrir los ojos le cost6 dilucidar la causa de este suefio, pero
poco a poco llegd a la conclusion de que no podia haber sofiado otra cosa en esta
situacién. Estaba acostado con una mujer desconocida de la que sélo se podia decir
que estaba durmiendo casi desnuda y roncaba un poco. Su pesado seno derecho
descansaba encima de la clavicula de Martoflak, bastante cerca de su cuello, asi que
el suefio podia haber acabado en un ahogo de verdad. Al liberar su pierna derecha
dormida a causa del peso de aquellas caderas sudorosas Martoflak vio con sorpresa
que también estaba desnudo, pero no se atrevio a relacionar este hecho con la
desnudez de su vecina. Levanto la cabeza, indeciso, y ech6 una ojeada al dormitorio,
gris en el crepusculo matutino, y entonces se empezé a acordar de algo. La cama
resulto ser muy ancha y en el lado opuesto dormia un tercero —era Bilinkévich, eso
si, vestido e incluso con zapatos—. La tarjeta de carton donde ponia «COMITE
ORGANIZADOR» palpitaba en su pecho, agitada por su respiracion profunda y regular.

Estaba asqueado. Le apetecia una cerveza. Le apetecia saber qué significaba todo
esto y qué tenia que hacer ahora. Martoflak dio la vuelta a la cama intentando al
menos ver cOmo era la mujer y cuantos afios tenia, pero dormia de una forma tan
sofisticada que su fisonomia estaba tapada por todas partes.

Después de vestirse, Martoflak sali6 de la habitacion de puntillas y encontré el
bafio con una sorprendente facilidad. Se mir6 en el espejo y torci6 el gesto —no tanto
por ver esos 0jos abombados de sapo, sino por comprender todo lo bajo que habia
caldo—. Bostezd y se 1avd los ojos.

Al ver el agua que salia del grifo sinti6 sed y se quedo sorbiendo el chorro frio y
desagradable durante un largo rato.

Habia dos habitaciones en el piso. La otra resultd ser bastante mas grande que la
primera, donde habia dormido. De hecho, solo entr6 alli para buscar un trago de
cerveza o un cigarrillo. Habia unas doce personas durmiendo en esa habitacion: no
so0lo en las camas, sino también en el suelo, entre botellas vacias y disfraces de
carnaval tirados por todas partes; se habian dormido asi, en pleno apogeo,
amontonandose unos encima de otros y quedandose fritos en posturas fantasiosas. El
cenicero lleno apestaba, pero Martoflak encontré una colilla bastante grande y la
encendio. No habia cerveza.
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No quedaba duda: habia acabado en un burdel. En un burdel soviético moderno
donde los hombres quedan indefensos como crios y, después de habérselo currado
toda la noche para el gozo de sus compafieras de pago, caen rendidos en la penumbra
de la madrugada. Y entonces parece que lo mas importante que han venido a buscar
aqui no es el amor, sino la posibilidad de dormir, dormir a pierna suelta estas dos
horas de la madrugada durante las cuales se les puede robar, apufialar, estrangular y
No se van a mover porque en ese instante estan muy, muy lejos. Estan durmiendo con
abnegacion e inspiracion, duermen con todo su ser, sin escatimar la vida, con espiritu
de sacrificio, hasta el final. Porque a cada instante les pueden despertar por alguna
razon de mierda y mandar al frente o tal vez a cavar unas trincheras o a trazar una via
de servicio de ferrocarril. Y por eso cada minuto vale su peso en oro: hay que dormir
mientras se duerme, mientras la madrugada tifie el cielo de gris, mientras estan
durmiendo todos los oficiales y guardias del mundo.

Martoflak salio al rellano procurando no hacer ruido. La finca era vieja y eterna,
los peldafios crujian debajo de los pies, una rafaga fria entré desde una ventana con
cristales rotos entre los pisos, Martoflak se encogié involuntariamente. Fuera
amanecia. La callejuela estaba vacia y muda. La fiesta se durmi6 durante dos horas,
la fiesta estaba descansando. Martoflak bostezo6 otra vez y se puso a vaguear sin prisa
buscando la plaza o el hotel o simplemente un quiosco donde le llenarian una cafia de
cerveza 0 a Su mujer o a no se sabe qué diablos.

Ya en la habitacion no pude contenerme, era todo un ataque histérico, solo podia
repetir «basta, ya me basta», y Joma me acariciaba la cabeza, me besaba las manos,
me parecia que aun olia a la sangre de aquel pobre chaval, hasta miré las puntas de
sus zapatos para ver si quedaba sangre, pero las puntas estaban limpias, Joma me
trajo agua, es todo por su culpa, decia yo, la culpa es de Martoflak, me ha dejado, el
capullo, me ha dejado, no le intereso, no sé recitar sus poemas en voz alta, y €l ansia
tanto los cumplidos, para él los mejores son los que mas dulce le cantaran sobre su
talento y su genialidad, y yo nunca alabo aunque me lo sé casi todo de memoria, es
mi poeta favorito, hasta les ensefié a los nifios muchos de sus tontos poemas, pobres
nifios, por qué tienen que sufrir con un papa asi, todo esto se lo solté a Joma y él s6lo
acariciaba mis manos y me pedia que me calmara, decia que Martoflak volveria sin
duda alguna, que la vida es maravillosa y que mafiana por la mafiana tendriamos un
gran desayuno y después iriamos a la feria y él, Jomski, me compraria un collar de
abalorios de los que hacen los gutsules y después oiriamos rock al pie de la Pefia
Pintada, alli tocaran sus buenos amigos, «no te puedes imaginar, Martusia, lo buenos
que son, se llaman Doctor Tagabat, componen con mis textos, es un supergrupo»,
solo pensais en vosotros mismos, le dije, qué mas da si utilizan tus textos, estuvo de
acuerdo conmigo, no quiere decir que son los mejores musicos sélo porque utilizan
sus textos, sacO champan de su bolso, lo habia traido de Leningrado, ya casi me habia
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tranquilizado y me apetecio el champan pero le pedi que esperara, miré el reloj, las
tres y algo, Dios mio, toda la jeta hinchada del llanto, el maquillaje chorreando y ti ni
siquiera me lo dices, Joma, «no queria decirte cosas desagradables», estaba sentado
en un sillén, tan larguirucho, agil, todo como un atajo trenzado de musculos tensos,
una cara delgada y viril, el cabello recogido en una coleta en la nuca, me acordé de
como le propind una patada a aquel gilipollas, al angel nocturno, de dénde habia
salido para nuestra desgracia, pobre nifio, pero Joma no queria pegarle, hizo todo lo
que pudo, ahora esta tan triste, esta sentado en el sillén y probablemente pensando en
aquel loco, pero me estaba protegiendo a mi, mi honor, quédate un poco mas, le dije y
fui a la ducha, el agua caliente me sent6 bien, me calmé del todo, pensé que las cosas
no estaban tan mal y me miré en el espejo, miré mi cuerpo, me limpié aquellas
lagrimas tontas y me pregunté si podia realizar una accion en la vida, aunque sea
mala pero una accion, o acaso siempre me sentiria una sombra de aquel desastre
barbudo, de aquel idiota egolatra, y al principio me dieron miedo estos pensamientos
pero también eran agradables, algo dentro de mi respondio, algo que atin no conocia,
y pasé largo rato peinando mi pelo mojado y el agua caliente olia a las lianas de los
Mares del Sur, hasta podia sentir cada una de mis células, no, no, quédate un poco
mas, ya salgo, y beberemos tu champan, y me apresuré porque no podia haber nada
peor que quedarme sola hasta la madrugada aqui, en esta habitacién extrafia,
aguzando el oido para saber si se esta arrastrando por el pasillo Martoflak borracho, y
acercandome cada vez a la ventana para mirar la calle vacia abajo, me atrevi y no me
puse mis vaqueros y mi jersey, sino una bata directamente sobre mi cuerpo desnudo,
la pesqué en mi bolsa, y Joma se dio cuenta enseguida, ol que le temblaba la voz, me
senté a su lado, agarro el champan pero las manos no le obedecian, por qué andas con
tonterias, queria decirle, no me apetece ese champan para nada, pero se peleaba con
la botella, esgrimia unos chistes apurados, acaso son todos asi, estos seductores
profesionales, y me decidi a ayudarle, me incliné hacia él, al principio pensé que le
iba a ayudar con el champan pero le dije «deja esa botella», disipé sus ultimas dudas,
y al final result6 perspicaz, pude alcanzar el interruptor y empez6 aquel suefio, como
si yo no creyera del todo que era yo, lo veia todo como desde fuera, me abria paso a
través de su ropa, la tiraba por todas partes, result6 ser delgado y fuerte, con una piel
muy sensible y unas manos maravillosas, se tensé enseguida pero fue paciente y
comedido, empezd un juego muy ingenioso y por primera vez supe que estas C0sas
existian, pero lo importante era que lo importante estaba por delante y él aplazaba ese
momento con gran maestria y era mi maxima felicidad esto de que estaba todo por
delante y €l lo entendia con tanta sensibilidad, sus piernas largas y entrenadas sabian
casi tanto como sus manos, su vientre era humedo y oloroso, solté su pelo y se
derramo sobre sus hombros, viajaba por su cuerpo acordandome de que debia ser
paciente y que lo importante estaba por suceder y me lo estaba pasando bomba ya, y
oy0 mi voz, no era mi intencién pero mi voz ya no podia quedarse dentro y entonces
también oi su voz, era como si nos estuviésemos llamando desde algun lugar celestial
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donde aln estariamos, entendia cada insinuacién mia, corregia cualquier gesto
indeciso, nadie me habia entendido tanto, me sacudia como una montaifa, fluia como
un rio, mi cuerpo se hizo una ola, le suplicaba que entrara y empezara pero seguia
con su juego inicial, le seguia porque entendia que si él lo queria, asi tenia que ser, y
es verdad, me llevo hasta la excitacion completa, ya no sabia donde tenia cada cosa,
era un todo, mi cuerpo se hizo indivisible, esto no podia seguir asi, le agarré con
ambas manos, me la introduje yo misma y so6lo entonces él cedié y empez6 a atender
mis suplicas, porque ya estaba por pensar que se estaba burlando de mi pero de todas
formas creia que no, y ahora era casi la cumbre, tenia miedo de no llegar a la cumbre
a tiempo y él perdi6 el control, fue entonces cuando le dominé, se olvido de las reglas
de su juego, ya no se pertenecia, sélo era mio, y ahora me esforzaba yo por
contenernos, Uun poco mas, un poco mas, ya no oia mi propia voz pero si oi
estampidos en la puerta, era una catastrofe, me cai sin haber llegado a la cumbre, me
estaba cayendo todo el rato que duraron los estampidos y la voz de Martoflak, pero él
si llegd, y me alegraba de que fuera asi, de que por lo menos uno de nosotros hubiera
estado alli, en la cumbre, le di ese instante feliz, él lleg6, se frotaba contra mi con
gratitud como el perro mas fiel y yo s6lo seguia repitiendo «qué vamos a hacer, qué
vamos a hacer»...

—Oh, amigo, hola, ;qué estas haciendo en mi habitacién? —pregunté Martoflak con
una sonrisa cuando Jomski le abrio la puerta.

—Veras —contesté Jomski dejandole pasar—, Marta estaba muy preocupada. No
sabia donde estabas. Tenia que tranquilizarla.

—Ah —asintié Martoflak echando una ojeada a su alrededor—. Como tiene que
ser. Qué bien vivimos. Y yo que pensé que te habian metido en una habitacion con
Nosotros.

—FEn estos hoteles pasa de todo —Jomski se encogié de hombros.

Martoflak se sent6 en el sillon.

—Por cierto, ;donde esta? —pregunt6 finalmente.

—¢Quién? —pregunto Joma.

—DMarta.

—Se esta bafiando. Decidi6 darse un bafio.

Martoflak se levanto, se acerco a la puerta del cuarto de bafio.

—iMartusia, carifio, ya estoy aqui! —aviso él—. ; Me oyes?

Se oy0 un enérgico chapoteo. Marta estaba bafiandose de verdad.

Martoflak se volvio hacia la habitacién.

— Tienes cigarros? —pregunto.

—Lo siento, se me han acabado.

—Siempre pasa lo mismo —M artoflak suspird y saco de su bolsillo otra colilla—.
Fumemos los dos. ¢ Te dejo?
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Joma asinti6 con la cabeza.

—Esto no lo fuman ni los peones —dijo Martoflak después de dar una chupada y
toser—. ¢Qué hora es? —y él mismo contesto—: Las cinco y media. Bien.

—Lo llevas un poco adelantado —dijo Joma.

—EFEs posible.

Se quedaron callados. Martoflak le pas6 a Joma su colilla y de repente pregunto:

—~Oye, ¢y por qué no te has escondido, digamos, debajo de la cama?

—Qué tonterias se te ocurren, tio —Jomski se rio.

—No, imaginate: te escondes debajo de la cama o, por ejemplo, dentro del
armario. Marta y yo nos acostamos para dormir un poco y tu sales sin hacer ruido. Un
buen vodevil, ;no?

—No tienes que decir eso —declar6 Jomski despreocupadamente—. ;Quieres
champan?

—Venga —aprobé Martoflak.

Esta vez la botella se abrié con bastante facilidad y casi sin ruido. Joma llen6 los
vasos hasta la mitad.

—Oye —coment6 Martoflak tras beber unos tragos—, mafiana, o sea hoy, porque
mafiana es s6lo otro nombre para hoy, asi que hoy, ;no habra algin desfile de
cornudos en el programa del festival? ;No te acuerdas?

—No —contesté Jomski perplejo—. ¢ Por qué?

—Bueno, yo podria participar —explicé Martoflak y puso su vaso encima de la
mesa.

Joma también dejé su vaso y en ese momento recibié un fuerte golpe en la
mandibula desde abajo. Todo fue tan inesperado que no se mantuvo en pie y se cayo
de bruces.

«Se van a matar ahora», penso la causa de la pelea, Marta, aguzando el oido
desde el bafio. Cogi6 la toalla y se secé rapidamente para no permitir ese final.

El labio de Jomski empez6 a sangrar.

—Lo siento, tio —dijo Martoflak—. No queria pegarte tan fuerte.

Le estir6 la mano y Joma se levanté moviendo la cabeza como un boxeador
después de un knock-down.

—¢Qué esta pasando? —Entr6é Marta con la misma bata, oliendo a agua y jabon.

Martoflak le besé la mano cortésmente.

—¢Quieres champan? —pregunto él.

Se sentaron alrededor de la mesa y Martoflak llen¢ el tercer vaso.

—Toma —se lo dio a Marta—. Viene bien después del bafio.

—¢Os habéis peleado? —pregunto Marta.

—Si —contest6 Martoflak animado—. ¢Y sabes qué es lo curioso? Joma es muy
fuerte fisicamente. Bueno, eso ya lo sabes. Es muy fuerte pero no me ha hecho nada.
Le he pegado.

—Simplemente no habria podido pegarte —dijo Jomski apretando un pafiuelo a
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su labio para parar la sangre.

—iVaya! —sonri6é Martoflak—. Es un buen amigo. Muy fiel. Quiero brindar por
ti. Marta, brindemos por Joma. jPara que se case pronto, la madre que le parid!

Chocaron los vasos y Martoflak le guifi6 un ojo.

—:Donde estuviste, hombre? —pregunt6 Marta mojando sus labios en el
champan.

—En casa de una mujercita. Pero ni siquiera sé si me la tiré o no. Una cosa
curiosa, ¢verdad?

—FEs muy arriesgado, Martoflak —observo Marta.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Martoflak—. ;A qué te lo haya contado?

—Que no te acuerdes de nada. ;Y si tiene algo venéreo?

—Puede ser —suspir6 Martoflak—. Por supuesto, lo dije en broma.

—FEso pensé.

—Muy bien, pues. Hey, Joma, ;por qué estas tan triste y abatido? Ya se te ha
parado la sangre. Cuenta algo —Martoflak le mir6 a Joma expectante y esperanzado.

Este apart6 de la boca el pafiuelo con una pequefia mancha roja.

—Te tengo envidia, tio —comunico.

—Eso esta bien, pero jpor qué, hostia?

—FEres un hombre feliz.

—Aahh —reconoci6 Martoflak—. Esto es otra cosa. /Queréis que os cuente un
chiste? Un hombre vuelve del viaje y, por supuesto, pilla a su mujer in fraganti —al
decir esto se callo.

—¢Y ya esta? —pregunto Marta.

—No, aun no, pero me he acordado de que ya lo sabéis. O si no, sabéis algun otro
muy parecido. Todos son iguales, todos van sobre lo mismo. ;Nos vamos a dormir un
poco? —bostezo.

—No tiene sentido —Jomski se encogié de hombros—. Es mas facil aguantar
este par de horas. Y luego iremos a la feria. O a algtin otro sitio.

—Es verdad. Ya no tiene sentido —admitié6 Martoflak y se tumbé en el suelo—.
Me tumbaré un poco. Con los ojos abiertos.

El silencio les aplasté como una piedra. Nadie pronuncio ni una sola palabra mas.
Martoflak estaba tumbado en el suelo boca arriba y no cerraba los ojos de verdad.
Joma se dejo caer en el sillon, calentando el vaso con el champan inacabado en la
mano. Marta se sent6 en la cama y clavé los ojos en la ventana. Afuera ya estaba
amaneciendo, se divisaban las cosas, empezaban a dar voces los primeros pajaros
matutinos de los paises incognitos. Se oian los mas minimos sonidos nacidos en el
hotel, durmiente en su mayor parte: unos pasos apaciguados por la alfombra del
pasillo, el girar de la llave en la puerta de enfrente, el murmullo del agua en la
habitacién contigua. El mundo les estaba persiguiendo y les atrap6.l%”! Todos cayeron
en el silencio del hotel como en el lazo de un cazador.

Pero no duré mucho tiempo. De pronto todos oyeron el susurro delante de las
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puertas, que esta vez habian quedado abiertas, y dos monstruos irrumpieron en la
habitacion. Uno llevaba el uniforme de fusileros y un mechdn cosaco en la cabeza
rapada y el otro un traje negro, con pajarita, pero los dos estaban muy desalifiados,
palidos y ruidosos.

—iAja, todos los masones estan en sus sitios! —vocifer6 Grits saludando a los
presentes de esta manera.

—~Oye, Joma —agito6 los brazos Mértich—. jHe visto a tus personajes! Habia un
mogollon de canallas. jApenas pude escapar!

—Sentaos, chicos —invité6 Martoflak desde el suelo con una voz inmutable—. O
traed dos vasos mas de vuestra habitacion. O dejadnos algo para fumar. O tomad
asiento y guardad silencio con nosotros. O idos a tomar por el culo.

Grits escogio una de las opciones propuestas y pronto volvié con dos vasos.
Jomski apuré toda la botella.

—Cada uno de nosotros no ha pasado la noche tan mal a su manera —se dirigio a
todos Martoflak levantandose con el vaso lleno—. Pero que esta noche le pertenezca
a cada uno en particular. A cada uno su propia noche. Quiero brindar por esto,
amigos. Por cierto, solo vosotros podéis salvarnos con los cigarrillos.

—Naranjas de la China —repuso Grits.

—No hay tal cosa —se solidarizo con €l Mortich.

—Pues si ya no os quedan mas cigarrillos solo podemos morir —suspird
Martoflak, pero se corté acordandose de Mortich.

—Culpa nuestra —reconoci6 Grits.

Tomaron su champan y se callaron otra vez. Parecia que la habitacion habia caido
bajo la maldicion del silencio. De haber irrumpido aqui dos decenas mas de poetas,
hubieran tenido que callar igualmente y quedarse mirando cada uno su esquina, cada
uno en su propia noche. Ella estaba detras de cada uno, profunda y negra.

—Vamos a despertar a Matsapura —por fin pudo proferir algo Jomski.

—¢Y en qué habitacion esta? —pregunto Marta.

—Fijaos, hasta ahora no hemos visto a Matsapura —proseguia Jomski—. Ha
montado todo este jaleo y se ha escondido en algun sitio...

—Se ha inventado este tonto festival y se ha tapado con una manta, entero,
cabeza y todo, y se esta hinchando alli —afiadi6 Mértich.

—FEsta ganando una pasta con todo esto y nosotros vamos, como unos chiquillos
baratos, y mordemos el anzuelo —se indigno Grits.

—Esta ganando pasta con cualquier cosa...

—EI chico tiene talento pero es un mal bicho de mucho cuidado...

—Se ha portado como siempre...

—Nos esta utilizando en sus experimentos...

—Nunca me ha caido bien...

—FEs bastante primitivo pero muy bien dotado por la naturaleza...

—Va a acabar mal...
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—Le ahorcaran por «yantar carne humana»(©®/,

—Vamos a despertarle —concluy6 Jomski.

—Voy a llamar a su habitacion —comunico6 Grits, sacando su agenda del bolsillo
—. Esta en la habitacion...

Grits marc6 un numero y colg6 en un momento.

—¢No contesta? —adivino Martoflak.

—Lo entiendes todo perfectamente —confirmé Grits.

—Puede que no esté —supuso Mortich.

—~O que le dé pereza levantarse para coger el teléfono —conjeturé Jomski.

—~O que esté en la cama con una chica —especulé Martoflak.

—O con la garganta rajada —aclaré Grits.

—O sentado en el water...

—O colgado de la arafia...

—O que se haya tapado las orejas con algodon...

—~O que se haya cubierto el teléfono con la almohada...

—¢Lo ois? —pregunto Marta que llevaba un rato prestando atencion a los ruidos
detras de la ventana.

Y entonces oyeron, en realidad oyeron por alli, en las callejuelas de Chortdpil,
alli, debajo de ellos, unas rafagas de ametralladora, unos disparos sueltos, el sonido
de unas carreras, el rugido de motores, unos gritos incomprensibles. Corrieron hacia
la ventana y delante del hotel vieron unos cuantos camiones de los que saltaban los
militares completamente equipados, con cascos, metralletas y mascaras antigas, en
uniformes jaspeados. Formaban en grupos pequefios con movimientos rapidos y
precisos y se repartian por las calles adyacentes. Los oficiales lanzaban 6rdenes
abruptas y entrecortadas.

—Da gusto verles —comenté Martoflak.

La puerta de la habitacion se abrié como si hubiera recibido una patada. Entré un
teniente muy joven con una expresion implacable en la cara. Detras de él estaba un
soldado de asalto con un fusil compacto en las manos.

—Todos fuera, a formar en el patio —ordeno el teniente en ruso.

—En general no es una mala idea, amigo —asinti6 Martoflak—, pero ¢para qué
demonios hemos de ir?

—iSilencio! —le interrumpio el teniente—. Es la orden del comandante de la
guarnicion. jTodos a formar en el patio!

—Vete a la mierda junto con tu comandante —Jomski bostezo.

—De lo contrario puedo utilizar medios especiales —recalcd sus palabras el
teniente.

—Espere, expliquenos qué ha pasado, no podemos dejarlo todo en ir alli —
cambi6 de tono Martoflak.

—Todos a formar en el patio —repiti6 el teniente con notas de cansancio en la
voz—. Se 0s transmitird un importante comunicado del gobierno.
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—¢Y qué pasa con la Declaracion Universal de los Derechos Humanos? —se
interes6 Mortich escarnecedor.

—iBasta! —exploto el teniente—. jA salir a formar inmediatamente! jBasta! jSe
acabo vuestro tiempo!

En el patio les formaron justo delante del hotel, en una fila de a dos. En unos diez
o quince minutos los soldados de asalto desocuparon todo el hotel sacando a todos los
invitados del festival, sofiolientos, medio vestidos, con los arreos pintorescos del
carnaval, y los condujeron hacia la plaza El Mercado.

—iNo extendais la fila, mas de prisa, mas de prisa!l —ordenaban los sargentos
situados a los lados y empujaban a los demasiado lentos con sus fusiles.

Casi estaban corriendo —los Angeles, los Sarracenos, los Cosacos y todos los
demas—, no entendian qué era lo que pasaba pero les metian prisa con los fusiles, los
habian sacado de sus calidas camas matutinas y ahora les estaban arreando a algin
sitio, tal vez para dar una leccion sobre la proteccion civil o tal vez para fusilarles.
Nadie sabia nada.

—Habran declarado el estado de emergencia —susurré Martoflak jadeante.

Marta caminaba a su lado, muy asustada, con solo la bata sobre su cuerpo
desnudo.

—Tengo miedo —dijo ella—. ; Qué les pasara a nuestros nifios?

—No vale la pena alarmarse de antemano, aun no sabemos nada —intento
tranquilizarla Martoflak.

—No queria venir aqui, para qué he venido —no cesaba de lamentarse Marta.

—Por lo menos tenemos la oportunidad de morir en un dia —dijo Martoflak.

—Paisano, jdeja la mili, ve a casa! —grito Mortich a uno de los soldados.

Pero recibié un buen empujon en la espalda por toda respuesta. Grits quiso
responderle para que supiera, mocoso, controlar sus manos, pero Mortich le abrazo
con toda su fuerza y le apret6 contra si.

—No toques la mierda, Grits —dijo—. Son bisofios, aun no saben lo que es la
mili, jgilipollas, pringados, comemierdas...!

Sélo Jomski seguia totalmente ecuanime. Obediente, formaba pareja con un joven
sacerdote catolico.

Hacia tiempo que habia amanecido en las calles y todos podian ver cuantos
soldados trajinaban por la ciudad. Todas las calles laterales estaban cortadas con
camiones y carros blindados. Grits hacia rechinar los dientes y apretaba los pufios.

—Una mierda, otra vez una mierda —repetia él.

Han ocupado todo: el telégrafo, los correos, los puentes, los bancos y los hoteles, han
ocupado el Kremlin y el Hermitage y también todos los demas puntos estratégicos,
tienen tanques y misiles, la operacion se ha llevado a cabo con la rapidez de un rayo,
mediante armas quimicas y alambre de puas, han confiscado las llaves de todas las
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carceles y manicomios, nos han pillado como desnudos en una sauna, en dos o tres
horas se han hecho con todo el poder, ahora podran imponer el orden definitivamente
y declarar la ansiada guerra al resto del globo terraqueo, nos ordenaran tumbarnos
boca abajo en el suelo y después los comandos gritaran «arriba-abajo» y nos
levantaremos y después nos tumbaremos otra vez siguiendo sus ordenes, pues han
dominado Kiev y Lviv y hasta Zaporozhie lo han dominado, y todo esto en unas dos
o tres horas, alguien lo habia planeado todo con detalle, alguien sera condecorado con
una Estrella de Oro, ya que ahora estan por todas partes, hasta han montado una celda
de arresto en el Museo del Arte Ucraniano y un cuerpo de guardia en la catedral, y no
podremos hacer nada, Marta, mi nena, sélo podré dejar pasar tus balas a través de mi
cuerpo y ya esta, y los chicos, que se salven como puedan, a fin de cuentas el
fusilamiento no es la peor muerte para un poeta, ah, qué pérdidas irreparables tendra
otra vez nuestra literatura, el renacimiento fusilado!®®, esto es lo que escribiran sobre
nosotros nuestros descendientes, si llegamos a tener descendientes, si van a permitir
que tengamos descendientes, y no lo permitiran porque ya tienen mucha experiencia
de cémo limpiarnos de los descendientes, es su principal asunto, su principal fin, de
qué forma mas estupida ha salido todo, no queria hacerte dafio, Marta, ya no tendré
tiempo para contartelo todo, y sobre Joma que te quiere, y sobre Grits que nacié en
Karaganda, y sobre Yurkd a quien le estan quitando su ultimo afio o0 maximo dos de
vida, pero estoy orgulloso de estar ahora y aqui con estos chicos, de que nos tiren al
mismo hoyo enorme, junto con esos Marranos, Putas y Gitanos, estoy orgulloso de
haber conocido a estos chicos, son poetas excepcionales y lo primero que lo confirma
es su manera de morir, pero no podria ser diferente, y para qué sirve vivir si han
colocado su unidad de comunicacién en nuestra cafeteria favorita y su poligono para
cohetes en el séptimo cielo, para qué sirve vivir si leeran en nuestras almas con sus
radares y nos llamaran a las seis de la madrugada para limpiar el vomito de sus
wateres; tanto mas sabio seria no vivir para verlo, asi que es mejor provocar a alguno
de ellos, por ejemplo, escupirle en la jeta, y no aguantara, soltara una rafaga de
metralleta porque se acordara del honor de un militar que s6lo se humilla a las
ordenes de su comandante, y habria hecho este truco ahora ya, inmediatamente, pero
primero tengo que dejar pasar tus balas a través de mi cuerpo, no puedo confiarle esto
a Jomski, aunque te quiere, pero tu mano esta en la mia, hace tiempo que no nos
cogiamos de las manos, la dltima vez fue hace siete afios, cuando estabas llevando a
Oksanka y dibujabas mis retratos con la barra de labios en todos los espejos de
nuestra casa...

En El Mercado os alinearon en filas, de espaldas al sol que salia por encima de la
casa consistorial. Erais muchisimos: centenares de personas como vosotros que
habian venido a divertirse en el festival del Espiritu Renaciente. Estabais callados y
mirabais al oficial que paseaba delante de vosotros, miraba el reloj y aguardaba algo
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desde la antigua calle de las Benedictinas. Habian quitado la bandera de la casa
consistorial.

Tu, Martoflak, te agarrabas a la mano de tu mujer como al dltimo refugio en este
mundo, ti, Yurko, relamias tus labios resecos y silbabas algo muy bajito, ta, Grits, te
estabas acordando del ultimo poema que todavia no habias podido apuntar, y tu,
Jomski, dibujabas algo con la punta de tu zapato en el empedrado viejo de la calle, a
pesar de que no salia nada: tu zapato no dejaba huella.

Pero justo a las siete de la mafiana desde la antigua calle de las Benedictinas
aparecio un elegante carro blindado de reconocimiento y patrulla. Se par6 a unos cien
metros de vosotros. El viento estaba jugando con las carpas tendidas en la plaza,
llevaba por alli unos montones de basura festiva, madejas de serpentinas, periodicos
amarillos, globos, trozos de banderas y pendones.

—iAtencion! —expir6 el oficial con voz alta.

Alguien vestido con un mono jaspeado y con un megafono potente en el pecho
aparecio encima del carro blindado. Y oisteis su voz metalica desfigurada por el
megafono:

—iQueridos amigos! jSefiores! jCompaferos! jHermanos y hermanas! Me alegro
de saludarles al principio de la segunda jornada de nuestra loca funcion. Yo soy el
director de escena de este festival, Pavl6 Matsapura. Confio en que a todos vosotros
os haya gustado esta broma bastante mordaz e inesperada, este happening en el que
habéis participado todos sin daros cuenta. Espero que nadie se sienta enfadado o
victima. Al fin y al cabo, en el programa se anunciaban sorpresas. Dentro de dos
horas os invito a todos a una feria festiva. Ahora ya podéis marcharos y seguir
divirtiéndoos. En las escenas de masas han participado los actores del teatro joven y
del teatro experimental. jVamos a agradecerles su perfecta interpretacion con un
fuerte aplauso!

Y todos vosotros, de espaldas al sol, batisteis las palmas como locos, estabais
aplaudiendo y aplaudiendo y no podiais parar hasta que os empezaron a doler las
manos pero seguiais aplaudiendo, y el oficial y los soldados saludaban al publico.
Matsapura salto del carro y sin parar de saludar en respuesta a los aplausos y a los
gritos «bravo» del publico se dirigio hacia vosotros. Estaba simplemente genial,
radiante, brillaban sus gafas, sus dientes, brillaban sus zapatos. Os reconocié desde
lejos, agitd su mano y trotd hacia vosotros.

—Bueno, ;qué tal? —preguntd mientras repartia abrazos y besos a todos,
especialmente a Marta.

—Una pasada —contestd Joma.

—No os podéis ni imaginar lo que ha costado todo esto: los fusiles, los carros,
decenas de cajas de cartuchos de salvas, tanto jaleo para conseguirlo todo, los
patrocinadores ayudaron pero yo solo tuve que hacer todas las gestiones para
conseguirlo todo, bueno, por suerte, todo ha salido impecable y vosotros habéis hecho
muy bien en venir, aiin nos quedan tantas cosas. ..
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—Te queda bien —Ile interrumpi6 Martoflak.

—¢Qué? ¢El uniforme de tropas de asalto? —puntualiz6 Matsapura.

—Y al fin y al cabo, eres un buen chaval —dijo Grits.

—Por cierto, déjame trescientos pavos —dijo Joma.

—Y algtn cigarrillo —pidié Mortich.

Martoflak solt6 la mano de su mujer.

—¢Vamos a tomarnos algo mas hoy? —pregunto él.

—Si, pero acordaos de que a las ocho es vuestra tertulia poética —Matsapura se
quito las gafas y las limpio con un pafiuelo—. Asi que tendréis que recitar poemas,
amiguitos...

Septiembre-octubre, 1990
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I.LA VIDA ES SUENO
(O LA PALABRA DEL AUTOR)

En septiembre del 1990 volvi bastante agotado a Mosci después del festival de
poesia «Algarabia dorada». Volé desde Kiev en un vuelo increiblemente temprano,
habria que matar a los responsables de esos servicios por idear tales horarios.
Mientras iba desde el aeropuerto Vnukovo hacia la residencia de estudiantes me
quedé dormido varias veces pero, por suerte, el viaje acabd sin pérdidas. Mi
habitacion, con una maquina de escribir me estaba esperando en el sexto piso. Me
encerré desde dentro con dos vueltas de la llave y me eché en la cama abierta, que me
miraba como el ojo de un abismo infinito. Dormi en ese abismo unas veinticinco
horas y al dia siguiente, en vez de ir a clase, empecé a teclear la historia que después
recibio el nombre de Recreaciones.

Me gustaba lo que estaba haciendo. Habian sido dos semanas maravillosas,
aproximadamente el mismo tiempo que tardé en acabar el borrador de la historia.
Luego lo dejé a un lado para que se enfriara, como se enfrian algunas bebidas
psicodélicas antes de ser consumidas.

Al cabo de un afio mas o menos, en el otofio del 91, después de que dos o tres o
hasta cuatro redacciones declinaran mi manuscrito de Recreaciones con visibles
muestras de compasion, Mikola Riabchuk dio uno de los pasos mas imprudentes de
su vida y acepté mi novela para su revista Suchdsnist (La Modernidad) reformada.
Me gustaria decir que fue el inicio del fin de esta publicaciéon famosa en su tiempo
pero me guardaré de exageraciones narcisistas.

Escribiendo Recreaciones todavia no sabia que ninguna historia tiene final. Me
parecia que pondria el punto final y me quitaria de encima este carnaval, esta
fantasmal Chort6pil y a estos personajes con su vitalidad desmesurada para siempre.
Desgraciadamente (;desgraciadamente?), el punto final resulté ser el sacramental
aforismo de Matsapura: «tendréis que recitar poemas, amiguitos».

Desde entonces, pronto habrd pasado el primer decenio. Me atreveré a afirmar
que ese tiempo fue equivalente a algunos siglos por la intensidad de acontecimientos,
aunque esto, probablemente, también sea una exageracion. La vida nos estaba
cambiando como buenamente podia y no siempre preguntaba si estabamos de
acuerdo con ser cambiados. La vida fue en su mayor parte inaguantable, pero valia la
pena vivirla.

A lo largo de los ultimos cinco o seis afios me han hecho bastantes preguntas
sobre como se deberian entender algunos fragmentos de Recreaciones. A veces
pasaba al revés: me explicaban como se debia entender este texto y qué era lo que de
hecho habia detras de todo este carnavale, aparte del habitual italiano «adids, carne».
A ratos, todo esto adquiria el aspecto de un leve trastorno mental. Recuerdo que
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después de una de las tertulias poéticas una sefiorita enfatica se me pego, casi
tocandome, y repetia con una aspiracion caliente: «Ah, si, he leido, claro que he leido
esas Recreaciones suyas, sobre todo aquellos fragmentos donde describe usted como
los negros y los arabes j...n a nuestras chicas en las residencias de Lviv... iEs
horrible, simplemente horrible, se lo digo yo! iEstas chicas, negros, arabes!».
Hablaba tan convencida y apasionadamente que yo no tenia ni la menor posibilidad
de intercalar una palabra para justificarme o, mas bien, para justificar a aquellos
negros y arabes. Sobre todo porque por fuera, tal vez, si que parezco un tipico cantor
de las residencias y de la amoralidad.

A veces pasaba que los lectores pedian que les contara qué habia sido de mis
personajes en la actualidad. ;Qué les pas6 una vez acabada la fiesta de Chortopil,
celebracion cruel y un tanto graciosa? ¢Donde estan ahora, qué les ha deparado el
tiempo?

Y debo reconocer que éstos son los lectores mas perspicaces. Pues han sentido,
percibido, descifrado una cosa muy esencial: en Recreaciones no hay personajes en el
sentido literario. Las personas descritas en la novela son gente real y viva, no he
cambiado ni siquiera sus nombres, mucho menos sus apellidos. Al fin y al cabo, es
facil reconocer a todos ellos y hasta ahora estan en el espacio y el tiempo comun de
todos nosotros. Aunque la verdad es que en aquel entonces, en el afio 90, les conocia
mejor porque parece que éramos amigos. Pero hasta hoy dia a veces me recuerdan su
existencia, algunos mas, otros menos a menudo, Martoflak es quien lo hace con mas
cara dura.

Sus sospechas sin fundamento sobre la traicion matrimonial (porque en realidad
no hubo ninguna, so6lo las fantasias eroticas de Marta en la bafiera de la habitacién del
hotel enfocadas, por supuesto, en Jomski, mientras éste estaba batallando con la
botella de cava y en este pasatiempo le pill6 el enfadado Martoflak al regresar de la
otra Marta), bueno, pues estas sospechas alimentadas con una testarudez maniaca
hasta convertirse en una certeza, al final causaron unas grietas insalvables en la vida
matrimonial de los Martoflak y acabaron en un divorcio bastante escandaloso con
cristales rotos e intentos de violencia fisica por ambas partes. Martoflak se hundio
rotundamente, convirtiéndose de un lider de la poesia joven en un sin techo a ojos
vista. Dicen que ultimamente pasa las noches en estaciones de ferrocarril, en
locomotoras diésel y en bafios publicos, su barba se le esta cayendo a mechones, llena
de tabaco viejo, bichos muertos y huesos de pescado, aparenta casi sesenta afios, se
hincha de brebajes de todo tipo cada dia con su compafiia actual. Se parece a un
profeta derribado y degradado como nunca. Algunas veces emerge delante de mi en
algun lugar de la ciudad, me coge de las manos y me pide «un rublo». No puedo
aparentar que no le conozco. Siempre lleva el mismo abrigo que apesta desde hace
tiempo, por cierto, es el antiguo abrigo de Jomski pero todo lleno de manchas de
vino, orina y Dios sabe qué otras sustancias. El afio pasado intenté proporcionarle
algun tipo de ingresos y le invité a editar mis Pdjaros y plantas exoticas. Sin duda
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alguna, ha perdido su ejemplar del manuscrito en una de las cloacas donde se mete
durante sus ataques de delirium tremens. Y encima luego me solté un mogollon de
porquerias sobre mis poemas. Me da un poco de pena pero esto ya no cambia nada.

Jomski aparecié por su casa poco antes de que Marta recobrase su apellido de
soltera, Martiniak. Parece que era un amor de verdad, se les veia juntos por todas
partes, en los conciertos pop, en las excursiones en bicicleta por las afueras y en los
gimnasios, a veces aparecian los cuatro, junto con los nifios de Martoflak, si de visitas
al circo o al teatro de titeres se trataba. Marta parecia muy contenta, Jomski le
brindaba todo tipo de atenciones y muestras de amor, le compraba rosas, helados y
adornos de plata, el asunto iba para una boda y el menor de los retofios de Martoflak,
Ostapchik, se estaba acostumbrando a llamar a Jomski papa en vez de tiito. Sin
embargo, un dia Marta ech6 a Jomski de casa sin ninguna piedad —en relacion a si
misma, antes que nada— después de haber interceptado en un espejo la mirada que
lanz6 casi automaticamente a una Oksanka ya casi adolescente. Jomski se fue, dicen
que se abrio paso en el mundo de las entidades relacionadas con show-business,
escribe textos para las mocosas, a veces presenta conciertos con la participacion de
Taisia Povaliy!’%], tuvo algiin problema con las ninfetas y por poco acaba en el penal
pero finalmente consigui6 zafarse.

Durante un tiempo Marta estuvo sola, en los circulos de nuestros viejos conocidos
se tejian proyectos para devolver al viejo Martoflak bajo su benéfica ala protectora,
pero las sefiales mas que explicitas de una cirrosis del higado bastante descuidada en
este dltimo enfriaron los dnimos de los entusiastas. Marta se puso a buscar pareja a
través de anuncios en los periodicos hasta que tuvo suerte: su antigua compaiiera de
clase, empleada de la agencia matrimonial Basileus Co., le procur6 la direccion de
cierto aleman, o mejor dicho natural de Suiza, de al menos cincuenta y ocho afios de
edad, con el que pronto se ira a vivir a Lucerna. Dentro de unos diez afios de nada
podra obtener la nacionalidad suiza.

Grits Stundera engordé mucho y dejo de escribir por completo. Es una de las
personas clave en el consejo de direccion de la sociedad limitada L.a Aldea. Es
propietario de unos cuantos hoteles y pensiones de tipo intimo construidos en un
lugar privilegiado bastante cerca de Chortopil. Ademas, organiza sesiones de caza de
osos en los Carpatos para turistas del oeste y su programa incluye los tipicos pinchos
de carne a la brasa, sauna y otros servicios sujetos a tarifas adicionales. Aunque la
verdad es que cuentan que en las ultimas dos temporadas la hacienda de Grits registra
pérdidas cada vez mas acusadas: la afluencia de los cazadores extranjeros casi se ha
paralizado debido a la aparicién de un fantasma gigante con la cabeza destrozada por
un tiro por aquellos lados, alguno de los empleados lo bautizé El Tibur6én. Dicen que
para salvar su negocio, el afio que viene Stundera procurara promocionar una
diversion mucho mas cara y espantosa: la caza de un muerto. La tnica persona de su
encarnacion anterior de la que a Stundera le gusta acordarse hasta ahora es Yurkd
Mortich.
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Que, por cierto, no se ha muerto. Al parecer, la velada en la Villa de los Grifos en
Chortopil se convirtio en un jalon en su destino. Renunciando a la vanidad de las
vanidades, Mortich se sumergiéo por completo en los libros sagrados y empezo6 a
estudiar para teologo, escribia sermones ecuménicos para varios jerarcas muy
respetados. No abandond la poesia pero, digamos, la canonizo: escribe narraciones
rimadas sobre las vidas y las hazafias de los santos bizantinos, a veces unos esbozos
en prosa sobre animalitos domésticos, y los publica en la editorial Misionero de
forma regular. La jefatura de la Iglesia apostélica lo recomendé para adiestrarse como
exorcista en un monasterio pequefio y bien camuflado en algtin lugar de Transilvania
o incluso de Irlanda. Parece que hace poco volvié y ahora es un exorcista practicante.
El afio que viene ira a la Copa del Mundo en Colombia. Se compré un precioso chalet
en Vinniki, cerca de Lviv. Vive solo pero tiene estufas, invernaderos, vigilancia y una
antena parabdlica. A veces, se suelta la melena y se encierra a cal y canto en su casa,
a beber una barbaridad de cerveza, normalmente, la de Chortépil. Después, va
tropezando con botellas vacias por todas partes durante unos dias. Las botellas van
rodando de una habitacién a otra, ruedan por las escaleras, algunas estan llenas de
colillas y cenizas, otras se quedan en los rincones llenas de orina a rebosar.

Asi viven.

Porque todo lo que les queda a cada uno es solo suefio, su ultimo suefio de la
juventud, cuando todos eran alegres y guapos. Pero no volvera, no volvera aunque
revientes, asi como nunca volvera esa noche de mayo tnica en la vida. Sin embargo,
esto no significa que la historia haya terminado. Por esto dejo abiertas todas las
posibilidades, todas las torres de entrada, ventanas y puertas, los poemas no recitados,
las quejas no registradas y siguiendo al doctor Popel les deseo a todos felices fiestas.

Junio, 1998.
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Yuri Andrujovich (ucraniano: FOpiut IropoBuu AmnzapyxoBuu) (1960, Stanislav,
Ucrania) es un escritor ucraniano, periodista y traductor, que se ha destacado por sus
novelas, poemas y ensayos.
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Notas
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(1] EI nombre de este lugar ficticio se deriva de las palabras «Campo del Diablo» y
sus caracteristicas recuerdan a la ciudad natal del escritor, Ivano-Frankivsk, antes
Stanislav. Los nombres de los personajes, por su parte, aluden a sus caracteristicas;
asi, Jomski se deriva de yugo, Martoflak es ‘dependiente de Marta’; a Mortich no le
queda mucho por vivir y Stundera tiene tintes nacionalistas, por su parecido con
Bandera, apellido de un famoso nacionalista ucraniano. (Esta nota y todas las que
siguen son del traductor). <<
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[2] Este apellido remite a un bandido del siglo xvir que, entre otras cosas, trabajé de
verdugo, y que después fue condenado y ejecutado por multiples asesinatos e incluso
por canibalismo. Como personaje, aparece en el poema burlesco Eneida de Ivan
Kotliarevski, un clasico de la literatura ucraniana. En la novela hay multiples
alusiones a este poema. <<
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(3] Peri6dicos rusos de orientacién comunista. La Verdad y Estrella Roja. <<
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[4] Hasta la caida del Imperio austro-htingaro tras la Primera Guerra Mundial, la parte
occidental de Ucrania, incluido Stanislav, formaba parte del mismo. <<
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(5] Una de las consignas de la perestroika, junto con la transparencia, glasnnost. <<

www.lectulandia.com - Pagina 91



[6] Organizaciones que promovian la lengua y literatura ucranianas y reivindicaban
una interpretacion diferente de la historia del pais en la Ucrania rusificada tras la
época soviética. <<
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[7] Lugares de conflictos armados entre las etnias azeri y armenia y turca y uzbeca,
respectivamente. <<
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(8] La tipica escultura de la época soviética. <<
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(91 La marca htingara de autobuses, vehiculos bastante cémodos en comparacién con
los autobuses de fabricacion soviética. <<
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[10] Alude a la tradicién ucraniana de romper las copas de champan después de que
los recién casados han brindado. <<
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(111 SNUM, siglas de la Unién de la Juventud Ucraniana Independiente. En la época
soviética la gran mayoria de los jovenes entre los catorce y los veintiocho afios
pertenecian al Komsomol, pero esta organizacion se disolvio en 1991 <<
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[12] Cuando en los afios noventa se reintrodujo la propiedad privada, las sociedades
cooperativas eran la forma de organizacion mas difundida de las nuevas empresas. <<
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(131 E] grupo étnico autéctono de los Carpatos ucranianos. <<
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[14] Se trata de un poeta ucraniano muerto en 1937, y que permanecié olvidado hasta
los afios 60. Andrujévich le rinde homenaje en la novela Doce anillos. <<
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[151 1,os cosacos son una formacién social y militar que simboliza el apogeo de la
soberania ucraniana, porque durante una época consiguieron establecer su dominio en
casi todo el territorio de la Ucrania actual estableciendo su propia estructura
administrativa, gubernamental y militar, y constituyendo asi por un breve periodo de
tiempo un estado independiente. El discurso nacionalista ucraniano apela mucho a la
tradicion cosaca que se remonta a los siglos XvI-XviiL. <<
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[16] Traduccién ucraniana del titulo del libro de memorias de Ernest Hemingway
Paris era una fiesta. <<
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[17] Juego con el titulo del poema «Espiritu que el cuerpo eleva a la contienda» de
Ivan Frank6 que implico para su autor el reconocimiento oficial como
«revolucionario eterno» y la inclusion de su nombre en los libros de texto de
literatura en los colegios soviéticos. <<
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[18] Otra alusién a la Eneida de Ivan Kotliarevski. <<
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[191E] jefe de la Comisién Extraordinaria, la precursora de la NKVD y el KGB. <<
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[20] Médico psiquiatra, personaje de la novela Yo (Romantismo) de Mikola Jviloviy,
considerado simbolo de la crueldad bolchevique. <<
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[211 Arbol tipico de los Cérpatos ucranianos. <<
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[22] Nombre de un polideportivo soviético. <<
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(231 Volodimir Kaufman y Yuriy Koj, dos artistas graficos ucranianos, amigos y
colaboradores del autor. <<
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[24] Poeta ucraniano (1911-1985). <<
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[25] perjodista soviético de renombre, director de la revista Ogoniok, progresista para
la época. <<
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[26] Cesare Lombroso, médico y criminélogo italiano, autor del libro EI delito. Sus
causas y remedios. <<
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(271 Simbolo convertido hoy en el escudo de Ucrania. <<
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(28] Cjudad de Kazajstan donde deportaban a los ucranianos de la parte occidental del
pais. <<
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[291 Provincia ucraniana que recibe su nombre de la ciudad de Gélich. <<
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[30] Las bebidas alcohdlicas se piden en gramos en los restaurantes ucranianos. <<
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[311 1.3 mafia extorsionista que controlaba las empresas privadas recién creadas. Todo
un simbolo del nuevo poder en la época final de la Union Soviética. <<
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[32] Serguey Yesenin, famoso poeta ruso de principios del siglo xx. <<
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[33] Stepan Bandera. <<
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[341 Atamén supremo de los cosacos. <<
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[35] Es ]a lista de las clases de poblacién con ciertos privilegios en tarifas o en acceso
a servicios de la época. <<
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[36] Se entremezclan las imagenes de la Eneida de Kotliarevski. <<
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[371 Una especie de ninfa que habita en los bosques. <<
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[38] Miembro del grupo artistico Bu-ba-bu (acrénimo de «Burlesco-farsa-bufonada»)
creado por Yuri Andrujovich y sus amigos, Viktor Neborak y Oleksandr Irvanets (el
Sashko de la dedicatoria). La actividad mas importante del grupo se desarrollé en el
periodo de 1987 a 1991. Su caracteristica mas notable es la encarnacién de la
mentalidad neobarroca carnavalesca, relacionada con la sensacion de ruptura y
fracaso del sistema soviético que llevo a la depresion social por un lado y a la
reaccion burlesca por otro. <<
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(391 1os colores de esta bandera aluden a un chiste muy tipico, en el sentido de que la
bandera de Ucrania tendria que ser de color tocino, alimento muy apreciado en el
pais. <<
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[40] Instrumento musical de cuerda tipico del folklore ucraniano, una especie de citara
muy usada por los ministriles para acompafiar sus baladas. <<
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(4111 as banderas de percal rojo se colocaban en las tumbas de los cosacos junto con
sus espadas. <<
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[421 E] sauquillo es una de las plantas favoritas del folklore ucraniano, simbolo de
tristeza (las ramas de este arbusto se inclinan, sus frutos son rojos como gotas de
sangre) y renacimiento (sus flores blancas vuelven a brotar cada afio). <<
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(431 Danza popular del oeste de Ucrania que se baila en circulo o semicirculo, a
menudo con hachas en la mano. <<
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[44] Se deriva de las raices estrella y fama, en ucraniano. <<
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[45] Cita de un poema de Pavl6 Tichina, poeta ucraniano de la época soviética. <<
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[46] Conflicto relacionado con las propiedades de la Iglesia entre los greco-catélicos y
los ortodoxos ucranianos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 132



[47] Referencia al legendario tesoro del atamén cosaco Polubétok, al parecer, enviado
a Inglaterra poco antes de su muerte. <<
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(48] 1a parte del ejército que los cosacos pudieron mantener después de la divisién de
Ucrania entre Rusia y Polonia en el siglo xviir. <<
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[49] Pedro I el Grande utiliz6 a los cosacos en la construccién de su capital, San
Petersburgo, en los pantanos del Neva, que fue terminada en 1721. Multitudes de
cosacos murieron por las vicisitudes del clima y la dureza del trabajo. <<
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[50] Est4 parafraseando los famosos dichos: «La arquitectura es la musica inmévil»
(von Schelling), «El comunismo es el poder soviético mas la electrificacion de todo
el pais» (Lenin), «La fuerza del pueblo esta en su unidad», Esta dulce palabra:
libertad (nombre de una pelicula), «<Me desagradan tus ideas, pero daria mi vida para
que pudieras expresarlas» (Voltaire). <<
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(511 Dmitro Dontsév (1883-1973)> politico, filésofo y periodista ucraniano, autor del
libro Nacionalismo, ide6logo de la Organizacion de los Nacionalistas Ucranianos que
hizo frente al Ejército Rojo en la Ucrania occidental. <<
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(52 Coronel del ejército cosaco, uno de los lideres de la resistencia ucraniana contra
los polacos en el siglo xviI. <<
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(53] Hetman, cosaco que durante la guerra entre Rusia y Suecia (1700-1721) pacté con
esta ultima, con la esperanza de liberar Ucrania del dominio de Mosct con lo que
gano la fama de traidor en la historia rusa y de promotor del estado ucraniano y héroe
nacional, en la version ucraniana. <<
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[54] Se trata de la deportacién de los ucranianos, después de la finalizacién de la
Segunda Guerra Mundial, que afecto, sobre todo, a la Ucrania occidental anexionada
en 1939 donde la poblacion se oponia al dominio soviético. <<
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(551 1.3 cuenca carbonifera de Donetsk, regién mayoritariamente rusoparlante en el
este de Ucrania. <<
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[56] Comisariado Popular del Interior, servicio de seguridad de la URSS. <<
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(571 Jubilados del ejército, érganos de seguridad, etc., que recibian pensiones maés
altas. <<
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(58] Ta matanza se produjo tras la anexién de la Ucrania occidental en el afio 1939,
segiin el pacto de Molotov-Ribbentrop. En 1941, tras la invasion alemana, hubo
atisbos de normalidad en la vida de esta region. <<

www.lectulandia.com - Pagina 144



(591 En el sur de Ucrania. <<
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[60] 1,05 batallones de trabajadores estaban conformados principalmente por soldados
de origen étnico no ruso y se dedicaban a las obras de construcciéon, como por mano
de obra barata. <<

www.lectulandia.com - Pagina 146



[61] Frase de una cancién muy popular en los afios 90. <<
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[621 Reminiscencias de Gogol, el escritor favorito del autor, que, a su vez, traen a la
memoria la obra de Mijail Bulgakov. <<
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[63] Juego de naipes derivado del whist, muy popular en Rusia y Ucrania. <<
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(641 Personaje de la novela de Alexei Tolstoi El conde Caliostro, el criado del
diabolico conde. <<
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[65] Nombre del demonio en el Cordn. <<
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[66] Personaje de la novela corta La noche de vispera de San Juan de Gégol, una
mezcla de hombre y demonio que ofrece tesoros y bienes materiales a las personas
para seducirlas. <<
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(671 Alusién a la frase «El mundo me perseguia pero no me atrapé» que el filésofo
ucraniano Grigori Skovoroda del siglo xvIil quiso grabar en su tumba. <<
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[68] Hace referencia al canibalismo del Matsapura histérico. <<
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[69] Este fue el término utilizado para referirse a la élite cultural e intelectual de
Ucrania que sufrio represalias en la época soviética, sobre todo durante los afios
treinta. <<
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[70] Una cantante famosa en Ucrania. <<
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