


Cuatro	 jóvenes	 poetas	 han	 llegado	 a	 la	 ciudad	 de	 Chortópil,	 invitados	 al
Festival	 del	 Espíritu	Renaciente,	 y	 lo	 primero	 que	 hacen,	 por	 supuesto,	 es
irse	a	beber.	Está	Jomski,	un	donjuán	 treintañero	y	solitario,	al	borde	de	 la
depresión;	 Yurkó	 Mórtich,	 a	 quien	 los	 médicos	 han	 advertido	 que	 está	 a
punto	de	morir;	el	paranoico	Grits	Stundera,	que	cree	ver	espías	del	KGB	por
doquier;	y	Rostislav	Martoflak,	el	ídolo	de	la	juventud	ucraniana,	acompañado
de	su	esposa	Marta,	que	ha	tenido	que	sumarse	al	viaje	para	que	el	famoso
bardo	no	cumpla	su	promesa	de	hundirse	en	el	delirium	tremens.	En	apenas
una	 noche,	 y	 en	medio	 de	 una	 orgía	 de	 cultura	 popular,	 disfunción	 cívica,
sexo	y	orgullo	nacional,	cada	uno	de	estos	personajes	correrá	su	particular
aventura	y,	arrastrado	por	los	acontecimientos,	dejará	marcado	para	siempre
su	 destino	 futuro.	 Como	 oportuno	 patrocinador	 de	 estas	 recreaciones
primaverales,	muy	parecidas	a	una	noche	de	Walpurgis,	se	pasea	entre	ellos
nada	menos	que	el	diabólico	Dr.	Popel,	el	mismísimo	Lucifer	en	persona,	con
máscara	de	psiquiatra	suizo	y	complacientes	modales	de	aristócrata.	En	esta
novela,	de	ritmo	trepidante	y	prosa	originalísima,	Andrujovich	rinde	homenaje
a	Gógol	y	Bulgákov,	al	tiempo	que	nos	regala	una	carnavalesca	sátira	de	los
nacionalismos	emergentes	en	la	nueva	Europa.
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A	Sashkó	y	a	Víctor,
a	Víctor	y	a	Sashkó,
sin	los	que	esta	cosa

no	podría	haber	nacido
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Chortópil[1]	está	completamente
rodeada	de	montañas.

(De	una	guía	de	principios	del	siglo	XX)

Tú,	Jomski,	o,	simplemente,	Jomá,	¿qué	diablos	estás	haciendo	en	este	 tren	que	ya
por	 la	 tarde	 se	 escapó	de	unos	valles	que	parecían	 interminables	y	 sobre	 las	 seis	y
medía	 al	 fin	 se	 arrastró	 hacia	 la	 penumbra	 de	 las	 montañas?	 ¿Para	 qué	 vas	 a
Chortópil,	 donde	 seguramente	 sobrarás,	 Jomski?	 Ya	 es	 tu	 segundo	 día	 de
aburrimiento	 en	 este	 tren,	 tras	 haber	 dejado	 a	 voluntad	 de	 los	 tontos	 tus
investigaciones	pseudocientíficas,	y	ahora	corres	el	riesgo	de	recibir	una	regañina	del
Instituto.	Pero	vas,	vas	porque	te	han	avisado	con	un	telegrama	firmado	por	el	propio
Fellini,	o	no,	por	el	mismísimo	Hitchcock…,	aunque	no,	nada	de	eso,	el	telegrama	de
Hitchcock	 se	 habrá	 perdido	 por	 el	 camino,	 y	 tú,	 en	 cambio,	 sólo	 has	 recibido	 una
invitación	a	Chortópil,	al	impresionante	festival	del	Espíritu	Renaciente	(al	menos	es
lo	 que	 consta	 en	 el	 telegrama	 firmado	 por	 el	 «COMITÉ	 ORGANIZADOR»),	 para	 que
llegues	a	más	tardar	el	27	de	mayo,	alojamiento	en	un	hotel,	gastos	de	viaje	y	dietas
garantizadas,	rogamos	confirme	su	asistencia.

En	Lviv	entendiste	que	había	casi	una	romería	hacia	Chortópil.	Todos	los	coches
de	clase	única	estaban	repletos	del	público	que	se	apresuraba	para	llegar	al	festival,
en	su	gran	mayoría	universitarios	y	chavales	de	la	enseñanza	superior	que,	en	cuanto
el	tren	se	hubo	puesto	en	marcha,	abrieron	las	ventanas,	sacaron	por	allí	una	enorme
cantidad	 de	 banderas	 azuliamarillas	 y	 empezaron	 a	 entonar	 canciones	 de	 fusileros
ucranianos.	Pero	 tú,	Jomski,	no	eres	 igual	que	ellos,	 tú	vas	en	un	coche	de	primera
clase	y	no	estás	seguro	si	realmente	hay	alguien	esperándote	en	Chortópil,	donde	al
viejo	pícaro	Matsapura[2]	(porque	¿quién	si	no	podía	haber	mandado	aquel	telegrama
firmado	por	el	«COMITÉ	ORGANIZADOR»?)	 le	han	entrado	ganas	de	alegrar	al	público
con	una	función	inimaginable.

Las	primeras	montañas	no	son	demasiado	altas,	además,	están	plagadas	de	pozos
petrolíferos,	 desprovistas	 de	 bosques,	 en	 las	 minúsculas	 estaciones	 se	 vende	 vino
casero,	los	chavales	con	camisas	bordadas	y	vaqueros	desteñidos	suben	a	los	coches
de	 clase	 única	 y	 enseguida	 despliegan	 las	 banderas	 traídas	 desde	 casa,	 así	 que	 se
entiende	 inmediatamente:	 también	 van	 a	 Chortópil.	 Todos	 van	 a	 Chortópil.	 La
mayoría	 de	 las	 chicas	 no	 son	 guapas	 pero	 sí	 jóvenes,	 y	 con	 esto	 basta,	 Jomski.	Te
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quedas	mirando	a	una	de	ellas	largo	rato.	Por	alguna	razón	no	sube	al	tren,	se	queda
en	el	andén	y	el	tren	se	irá	de	un	momento	para	otro,	y	qué	hará	ella,	se	va	a	perder	el
Festival	del	Espíritu	Renaciente,	caray,	¿y	luego	qué?	Jomski,	mientras	haya	tiempo,
grítale	que	suba,	y	tú	gritas,	Jomski.	La	chica	sonríe,	tiene	demasiados	dientes	de	oro
y	de	repente	entiendes	que	lo	que	más	te	ha	gustado	de	ella	son	sus	vaqueros	y	por
eso	no	 te	da	demasiada	pena	cuando	el	 tren	se	pone	en	marcha	y	 la	Maruja	con	su
sonrisa	de	oro	se	queda	en	el	andén.

En	tu	compartimento,	Jomski,	viaja	una	pareja	extravagante	de	rusos,	o	tal	vez	de
judíos,	 esa	 clase	 de	 románticos	 que	 se	 han	 atrevido	 a	 descansar	 en	 los	 asquerosos
hostales	turísticos	de	los	Cárpatos	donde	los	pasillos	huelen	a	fenol	y	el	agua	mineral
a	petróleo,	pero	da	 igual,	que	vayan	a	 las	montañas	a	buscar	su	edelweiss.	Él	 tiene
unos	sesenta	y	 tres,	 ella,	 a	ojo,	no	más	de	 treinta,	por	eso	ayer,	 cuando	subieron	al
tren,	decidiste	que	eran	padre	e	hija	e	intentaste	tirarle	los	tejos	a	ella,	pero	el	viejo	te
cortó	de	una	forma	bastante	abrupta;	por	tozudo	y	por	una	cuestión	de	principios,	la
aguardaste	al	final	del	coche,	la	empujaste	al	aseo	y	cerrando	por	dentro	te	la	comiste
a	besos;	ella,	sorprendentemente,	respondió	y	tú	seguías	presionando,	apoyando	sus
posaderas	en	el	lavabo,	Jomski.	Hasta	llegaste	a	pensar:	¿por	qué	no	me	la	follo	aquí
y	 ahora,	 en	 dos	 o	 tres	minutos?	 Pero	 el	 tren	 se	 paró	 y	 tuvisteis	 ambos	 una	 buena
sacudida,	perdiste	el	equilibrio	y,	mientras	te	incorporabas,	ella	se	escabulló	del	aseo.
No	os	habéis	dirigido	ni	una	palabra	más.

El	cuarto	asiento	del	compartimento	está	libre	desde	Lviv	—allí	bajó	el	teniente
coronel	retirado	que	no	iba	a	Chortópil—,	gracias	a	Dios.	Había	dejado	tras	él	en	la
mesa	los	periódicos	Pravda	y	Krásnaya	Zvezdá[3],	ayer	estaba	proponiendo	que	todos
jugaran	 a	 las	 cartas	 en	 pareja,	mas	 tú,	 Jomski,	 te	 fuiste	 al	 coche-restaurante	 donde
pediste	una	comida	y	miraste	por	la	ventana	el	triste	valle	ruso.

Y	aquí,	Jomski,	ya	casi	estamos	en	verano,	la	flor	de	los	cerezos	se	derrama	sobre
la	 hierba	 joven,	 las	montañas	 son	 cada	 vez	más	 altas,	 huele	 a	 hojas	 y	manantiales
silvestres,	braman	 los	 renos,	cantan	 los	cuclillos	y	en	 la	 residencia	veraniega	de	Su
Eminencia	están	acabando	los	últimos	preparativos	para	la	temporada	de	caza	mayor:
se	han	pulido	los	suelos,	se	han	sacudido	las	alfombras	y	los	tapices,	se	han	limpiado
los	espejos	y	los	cristales,	se	han	traído	víveres	y	bebidas	desde	la	propia	Viena[4]	y
se	 ha	 izado	 el	 estandarte	 familiar	 en	 la	 torre.	 Pronto,	 muy	 pronto,	 vendrán	 los
distinguidos	invitados	en	sus	descapotables	y	la	banda	de	cazadores	los	recibirá	con
trompetas	y	timbales,	Jomski.

Queda	todavía	una	hora	hasta	Chortópil,	de	hecho,	el	tren	debería	haber	llegado
ya	pero	va	con	retraso,	pues	todos	los	trenes	ahora	van	con	retraso;	bastó	con	lanzar
la	consigna	de	la	aceleración[5]	y	todo	en	este	mundo	empezó	a	retrasarse.	Y	te	pones
a	pensar	si	vendrán	todos	los	demás,	qué	aspecto	tendrá	Martoflak	—llevará	barba	o
no—	y	 si	 habrá	 acabado	 su	 novela	 en	 verso	 y	 si	 al	 final	 volverá	 a	 traer	 consigo	 a
aquel	 bombón,	 su	 mujer;	 algunas	 veces	 ella	 tiene	 que	 quedarse	 con	 los	 niños	 y
Martoflak	en	estos	casos	pierde	 los	estribos,	o	 sea,	 se	emborracha	hasta	el	 tuétano.
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Está	claro	que	ningún	Renacimiento	del	Espíritu	es	posible	si	no	viene	Martoflak.	Y
si	 él	 viene,	 vendrán,	 por	 supuesto,	Mórtich,	 y	Grits,	 y	 sólo	 entonces	 cabrá	 esperar
algún	renacimiento,	joder.

Jamás	 has	 estado	 en	 Chortópil,	 Jomski,	 y	 hasta	 en	 una	 ocasión	 tuviste	 que
aguantar	 la	 bronca	 de	 una	 poetisa	 patriótica:	 que	 si	 Chortópil	 es	 nuestra	 Meca
espiritual	y	es	imposible	dejar	de	visitarla	si	realmente	amas	a	tu	patria,	y	cada	artista
debe	amar	a	su	patria,	señor	Jomski,	así	estuvo	perorando	ella	una	hora	más	o	menos,
en	el	club	de	la	Sociedad	Ucraniana,[6]	habiendo	acercado	su	silla	a	la	tuya,	repitió	lo
mismo	 durante	 una	 hora,	 con	 unas	 variaciones	 insignificantes,	 inclinándose	mucho
hacia	tu	cara	para	que	la	oyeras	mejor	pero	sólo	percibías	lo	mal	que	olía,	así	que	te
juraste	que	nunca	irías	a	Chortópil,	pero	allí	vas,	allí	vas,	Jomski,	dejando	tirados	al
Instituto	 y	 a	Rusia,	 y	 a	Yenia	 con	 su	 aborto,	 vas	 por	 dos	 días	 a	mil	 kilómetros	 de
distancia	porque	te	ha	llegado	un	telegrama	de	Matsapura,	el	genial	director	de	todos
los	tiempos	y	de	todas	las	civilizaciones.

Ojalá	no	me	sienta	demasiado	solo	e	inútil	allí,	rezas	para	tus	adentros;	además,	el
COMITÉ	ORGANIZADOR	debe	pagar	los	gastos	de	viaje	de	ida	y	vuelta	y	el	hotel,	y	si	no,
tendrás	que	pedirle	a	Matsapura	otros	trescientos	pavos,	Jomski,	porque	no	hay	cosa
que	te	saque	tanto	de	quicio	como	la	necesidad	de	tomar	un	trago	por	cuenta	ajena,
así	eres,	así	has	sido	toda	la	vida,	únicamente	con	tus	fondos	y	punto,	nada	más	qué
hablar,	no	me	gusta	estar	en	deuda,	puta	madre.	Calculas	tus	préstamos	de	este	año	en
tu	 mente:	 juntos	 serán	 unos	 mil	 pavos	 pero	 no	 importa,	 pues	 ya	 estás	 acabando
aquella	 novela	 compuesta	 de	 relatos	 y	 en	 el	 plan	 de	 la	 editorial	 tienes	 una	 entrada
reservada	para	el	año	92,	así	que,	adelante,	Jomski,	la	vida	es	maravillosa,	los	coches
de	clase	única	atiborrados	de	gente	cantan,	gallardos,	«un,	dos,	un,	dos,	un,	dos,	tres»,
pero	si	es	fascismo	puro,	dice	en	ruso	el	marido	de	tu	amante	de	ayer	y	ella	no	sabe
qué	contestarle	y	parece	que	empiezan	a	arrepentirse	de	haber	emprendido	este	viaje,
para	qué	diantres	 tenían	que	venir	a	esta	guarida	de	bandidos	cuando	la	agencia	 les
proponía	unos	tours	bastante	más	interesantes	y	seguros,	digamos,	al	Alto	Karabáj	o	a
Ferganá.[7]

A	medida	que	se	acercan	a	Chortópil	las	montañas	son	más	bajas,	se	hacen	más
suaves,	 detrás	 de	 las	 ventanas	 quedan	 viejas	 pensiones	 con	 torrecitas	 estilo	 de	 la
Sezession	y	con	pioneros	de	yeso[8],	un	reino	de	agua	mineral	y	mantas	húmedas	en
habitaciones	frías.	En	cada	estación	el	 tren	se	ve	asaltado	por	nuevas	multitudes	de
peregrinos	que	se	dirigen	a	Chortópil	con	sus	guitarras	y	sus	mochilas,	a	veces	se	ven
abuelitos	y	abuelitas	melancólicos:	se	les	ha	dicho	que	un	obispo,	incluso	hasta	dos
obispos,	vendrán	al	festival	—uno	desde	Lviv,	otro	desde	Canadá—	y	bendecirán	a
todos	 los	 que	 lo	 deseen,	 además	 de	 consagrar	 la	 iglesia	 de	 la	 Resurrección	 en
Chortópil,	un	monumento	del	siglo	XVIII	donde	hasta	hace	poco	se	guardaban	sacos
de	papel,	Jomski,	con	abonos	minerales.

Bueno,	aquí	está	el	Río	—con	unas	piedras	planas	gigantescas	en	las	orillas,	con
el	 gorgoteo	 de	 las	 aguas	 y	 el	 ajo	 de	 oso	 en	 los	 barrancos—,	 ahora	 ese	 puente	 de

www.lectulandia.com	-	Página	9



ferrocarril,	 de	 todas	 formas	 son	 sitios	 hermosos,	 dice	 en	 ruso	 tu	 vecino	 a	 su	 fiel
mujercita,	 sí,	moscovita,	 la	 vida	 es	maravillosa,	 estamos	 entrando	 en	Chortópil,	 en
nuestra	Meca	 espiritual,	 que	 todo	 el	mundo	 se	 levante,	 hay	 que	 comprobar	 que	 no
dejamos	nada,	encontrar	un	ratito	para	hacerle	un	guiño	de	despedida	a	la	amante	del
aseo	y	echar	una	última	mirada	al	espejo.

Así	es,	Jomski,	un	abrigo	 ligero,	 largo	y	ancho,	de	color	gris,	una	barba	de	una
semana	 (al	 estilo	 de	 Broadway),	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	 en	 la	 nuca,	 gafas
negras	que	estuvieron	de	moda	en	el	75,	un	sombrero,	así	es	el	viajero,	la	estrella	de
rock,	el	poeta	y	músico	Jomski,	o	simplemente	Jomá,	el	alegre	hijo	de	puta	en	carne	y
hueso,	que	ha	decidido	honrar	la	provinciana	Chortópil	con	su	visita.

Desde	 la	ventana	de	 la	plataforma	del	coche	observas	el	paso	de	 los	 talleres;	 la
estación,	al	parecer	construida	aún	en	la	época	austríaca,	está	adornada	con	banderas
y	pendones,	el	andén	está	ocupado	por	los	llegados	al	festival	—están	chiflando	algo
directamente	de	 las	botellas—,	no	saltes	hasta	que	el	 tren	se	detenga	por	completo,
Jomski,	dónde	está	Martoflak,	dónde	está	Grits,	dónde	está	Mórtich,	sólo	hay	rostros
desconocidos,	 algunos	 de	 chicas	 (y	 chicos)	 guapos,	 pisas	 el	 andén	 medio	 perdido
aunque	aparentas	 la	 seguridad	de	un	gurú	hindú,	dónde	está	Matsapura,	que	 le	den
por	 el	 culo,	 para	 qué	 coño	 he	 venido	 aquí,	 este	 festival	 no	 es	 para	mí,	mira	 cómo
gorjean	las	señoritas	en	los	regazos	de	los	señoritos,	mas	a	ti,	viejo	cabrón,	nadie	te
necesita	aquí,	vete	de	aquí,	 tú,	pobre	imbécil,	y	en	este	momento	de	crisis	ves	a	un
chico	rubio,	sonriente,	de	mejillas	sonrosadas,	como	un	muñeco,	en	un	traje	formal,
con	una	identificación	de	papel	«COMITÉ	ORGANIZADOR»	en	el	pecho	y	que	sujeta	bien
alto	en	su	mano	derecha	una	placa	de	cartón	que	pone:	«Mr.	Khomsky,	Leningrad»	en
inglés,	y	se	te	quita	un	peso	de	encima;	te	están	recogiendo,	te	necesitan,	Jomski.

Cuatro	 horas	 en	 autobús,	 aunque	 sea	 un	 Ikarus[9],	 es	 un	 gran	 suplicio,	 sobre	 todo
ahora,	 que	 todo	 el	 mundo	 parece	 desvariar	 —vienen	 volando	 a	 Chortópil	 como
cuervos,	toda	la	carretera	está	llena	de	coches,	autobuses,	y	todos	con	sus	banderas,
todos	van	a	Chortópil,	una	especie	de	locura	colectiva—,	Martoflak	se	ha	dormido	a
mi	 lado	como	un	niño,	 resuella	 tranquilamente	entre	 su	barba	desgreñada,	 ahora	 se
parece	a	Ostápchik,	y	aún	duda	de	que	sea	hijo	suyo,	idiota,	y	parece	que	la	barba	que
lleva	estuviese	pegada	—un	gran	niño,	un	 tontorrón,	un	cateado	en	el	colegio	de	 la
vida.

La	 esperanza	 de	 la	 poesía	 ucraniana,	Martoflak	Rostislav,	 un	 parado	 de	 treinta
años,	padre	de	dos	hijos,	 padre	de	dos	hijos	míos,	mi	marido,	Martoflak	Rostislav,
propenso	a	 la	gordura	y	a	 la	bebida,	alcohólico,	mujeriego,	padre	cariñoso,	hombre
público	 popular,	 candidato	 a	 diputado,	 interlocutor	 brillante,	 ideal	 de	 las	 mujeres
mayores,	 hijo	 atento,	Martoflak	Rostislav,	 amante	 de	 la	 comodidad	 y	 de	 los	 baños
calientes,	paseante	nocturno,	divo	de	los	restaurantes,	sueño	de	las	estudiantes	de	la
academia	de	música,	mi	hijo	mayor,	egoísta	y	cobarde,	noble	caballero,	galanteador
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obsequioso,	 amante	 tierno,	 amante	 flojo	 y	 ególatra,	 amante	 narcisista,	 amante
impotente,	 amante	 fenomenal,	 amante	 fantástico,	 rayo	 de	 luz	 en	 mi	 cuerpo,	 ¡oh,
Martoflak!

Nunca	le	habría	acompañado	a	ese	Chortópil	si	no	hubiese	insistido	tanto.	Hasta
me	 amenazó	 con	un	 ultimátum:	 si	 no	 voy,	 se	 emborrachará	 hasta	 la	muerte	 en	 ese
Chortópil,	hasta	el	culo,	hasta	el	delirium	tremens,	día	y	noche,	beberá	 todo,	 lo	que
sea,	vomitará	y	volverá	a	beber	hasta	que	lo	traigan	a	casa	medio	muerto.	Sabe	cómo
chantajearme,	el	maldito,	 tuve	que	venir,	 tuve	que	mentir	a	 los	niños	y	decirles	que
volvería	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 ahora	 hasta	 se	 me	 encoge	 el	 corazón	 cuando	 me
acuerdo	 del	 pequeñajo:	 estaba	 mirándome	 como	 si	 hubiera	 entendido	 todo,	 pero
realmente	 tuve	 que	 mentirles	 y	 venir	 porque	 este	 desastre,	 este	 inútil	 de	 mierda,
habría	 cumplido	 su	 amenaza	 sin	 duda	 alguna	 y	 se	 habría	 emborrachado	 como	 un
cerdo,	ya	que	está	muy	orgulloso	de	cumplir	siempre	su	palabra,	ojalá	fuera	así,	sólo
son	habladurías,	en	realidad	lo	único	que	sabe	es	emborracharse.

¿Pero	será	posible	que	le	importe	tanto	que	vaya?	¿Será	posible	que	le	aburra	ir
sin	mí?	Allí,	por	supuesto,	habrá	todo	tipo	de	putas	itinerantes,	otra	cosa	no,	pero	una
compañera	de	cama	sí	que	podrá	encontrar	en	ese	festival	del	Espíritu	Renaciente	a	la
primera,	 tal	 vez	 sea	 hasta	más	 fácil	 que	 encontrar	 una	 botella,	 aunque	 también	 es
verdad	que	es	demasiado	narcisista	para	 irse	con	cualquiera;	pero	¿será	posible	que
me	necesite	tanto	a	mí	y	justo	allí?	Le	tengo	un	poco	de	miedo	a	este	apego,	ya	van
siete	años	desde	que	rompió	las	copas[10]	y	cada	vez	me	tiene	más	afecto,	se	arrastra
hacia	 mis	 adentros,	 se	 esconde	 dentro	 de	 mí,	 se	 ovilla	 como	 un	 feto	 y	 duerme,
duerme,	duerme	—aquí	en	el	autobús	está	durmiendo	de	la	misma	manera:	su	cabeza
en	mi	hombro—,	ay	mi	corazón,	mi	pelele	sin	voluntad	alguna,	incapaz	de	ligarse	a
una	mujerzuela,	Martoflak	Rostislav,	genio	floreciente,	intelectual	pesado,	charlatán,
don	 del	 cielo,	 diamante	 excepcional,	 esperanza	 de	 una	 estirpe	 noble	 en	 vías	 de
extinción,	conde	desposeído	de	su	herencia,	maníaco	del	alcohol,	acomodaticio,	poeta
oficial,	azote	divino,	instrumento	del	demonio.

Lo	peor	es	que	ya	sé	todo	lo	que	pasará	allí,	en	Chortópil,	de	antemano.	La	misma
pandilla:	Grits	y	Mórtich	y	el	donjuán	de	Jomski,	homski,	con	sus	pretensiones,	los
chistes	de	siempre,	las	poesías	de	siempre,	tal	vez	este	mamarracho	lea	algo	nuevo,
un	montón	de	admiradores,	autógrafos,	cada	cuál	más	tonto,	una	borrachera	nocturna
en	 el	 hotel,	 luego	Grits	 se	 dormirá	 en	 la	mesa,	Mórtich	 y	 Jomski	 se	 irán	 de	 putas,
entonces	 aparecerá	 el	 pesado	 de	 Pavló	 con	 sus	 piropos	 y	 su	 botella,	 estaremos
hablando	casi	hasta	el	amanecer	sobre	no	sé	qué	demonios	o	sobre	Ucrania,	siempre
es	lo	mismo,	Matsapura	no	dará	su	brazo	a	torcer	durante	un	buen	rato,	hasta	que	yo
ya	no	pueda	más	y	me	duerma	también,	entonces	ése	se	largará	al	final	y	Martoflak	se
pondrá	a	rebuscar	si	queda	algo	en	las	botellas,	hará	tintinear	los	platos,	burbujas	en
el	 baño,	 fumará,	 finalmente	 se	 acostará	 a	 mi	 lado	 y	 haremos	 el	 amor	 en	 cinco
minutos,	 después	 se	 dormirá	 él	 también	 y	 dentro	 de	 tres	 horas	 ya	 será	 hora	 de
levantarse,	el	programa	del	 festival	está	muy	apretado	y	 todo	el	mundo	ansia	ver	a
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Martoflak,	 mi	 cabeza	 estalla,	 los	 ojos	 rojos,	 oh,	 qué	 consabido	 todo	 esto,	 qué
rutinario,	este	festival,	este	Renacimiento	del	Espíritu,	este	vacío…

Al	fin	y	al	cabo	estos	chicos	tienen	talento,	son	honrados,	no	se	dejan	seducir	por
el	dinero,	son	 la	 flor	de	 la	nación,	hijos	de	 los	nuevos	 tiempos,	poetas	 treintañeros,
cada	uno	se	cree	el	ombligo	del	mundo	y	en	 realidad	no	hay	en	ellos	más	que	una
insatisfacción	sexual	y	un	engreimiento	inflamado	—es	que	lo	estoy	leyendo	en	todos
ellos—:	 movimientos	 nerviosos,	 ojos	 brillantes,	 cada	 minifalda	 les	 causa	 una
tormenta	 interior,	 las	 piernas	 como	 tal	 no	 importan,	 ¿acaso	 creen	que	 entienden	de
piernas?,	 todas	sus	 ideas	sobre	 las	mujeres	son	perversas	y	patológicas,	 la	gente	así
necesita	tratamiento,	sobre	todo	ese	Jomski-homski	con	sus	variantes	femeninas,	ese
mismo	que	en	el	 cumpleaños	de	Oleksa	 se	disfrazó	de	puta,	 se	maquilló,	 lució	 sus
caderas	embutidas	en	medias	de	malla,	bailó	tango	con	Mórtich	y	luego	anunció	que
presentaba	 la	 parte	 strip,	 empezó	 a	 desvestirse	 retorciéndose	 al	 son	 de	 un	 tecno
inacabable,	 lo	 más	 curioso	 es	 que	 realmente	 llevaba	 un	 sujetador,	 yo	 ya	 estaba
cerrando	los	ojos	porque	este	loco	habría	sido	capaz	de	ponerse	en	cueros	de	verdad,
pero	sacó	de	sus	bragas	eso	mismo,	sí,	aunque	de	goma,	alguien	se	lo	había	traído	de
los	 Estados	 Unidos,	 estaba	 lleno	 de	 agua,	 y	 empezó	 a	 regar	 a	 todo	 el	 mundo	 y
después	se	lo	tiró	a	las	chicas	que	hasta	se	estaban	mareando	de	la	excitación,	cretino.

Duerme	 tranquilo,	 Martoflak,	 marido	 mío,	 queda	 al	 menos	 media	 hora	 hasta
Chortópil,	donde	nos	lo	pasaremos	bomba,	de	pequeña	venía	aquí	a	menudo	con	mis
padres,	conozco	el	camino	casi	de	memoria,	ya	se	ve	la	Peña	Pintada,	detrás	de	ella
está	el	acueducto,	dicen	que	realmente	es	romano,	luego	viene	Koliba	con	su	olor	a
pinchos	de	carne,	 imposible	de	airear,	después	 la	casa-museo	de	 los	Lantskoronski,
de	estilo	gótico	(¡qué	moras	crecen	allí	en	las	laderas,	nunca	he	visto	unas	zarzas	tan
generosas!),	j	duerme	tranquilo,	las	montañas	nos	salvarán,	viviremos	mil	años	más	y
moriremos	el	mismo	día	porque	si	no,	no	aguantarás	y	te	entregarás	a	la	bebida,	en
este	mundo	o	en	aquel	otro,	qué	más	da,	encontrarás	la	bebida	en	cualquier	parte,	te
conozco,	es	el	sucedáneo	de	la	sangre	para	ti,	el	alcohol	fluye	por	tus	venas,	te	sientes
calentito	y	bien	con	él,	estás	como	columpiándote	en	las	nubes,	si	 te	cortas	el	dedo
saldrá	vodka	en	vez	de	sangre,	y	es	normal,	son	los	genes,	no	puedes	ser	distinto,	con
otra	mujer	ya	te	habrías	ahorcado	hace	tiempo,	pero	has	tenido	suerte,	idiota,	de	que
yo	no	sea	la	otra	sino	yo,	mi	señor,	mi	amo,	mi	querido	esposo.

Siempre	 te	 sacudes	durmiendo,	 no	 sé	 por	 qué,	 a	 veces	 gritas,	 ves,	 te	 acabas	de
estremecer	 como	 un	 loco,	 siempre	 soñando	 alguna	 pesadilla	 pero	 casi	 nunca	 te
acuerdas	 cuál	 fue,	 unos	 ancianos	 con	 sacos	 y	 bastones;	 qué	 te	 pasa	 que	 te	 estás
quedando	ciego	de	tanto	mirarnos,	chaval,	tal	vez	aún	impacto	a	los	veinteañeros,	se
ha	 quedado	mirando,	 examinándome	 abiertamente,	 un	 chico	 guapo,	 delgadito,	 con
una	 camisa	 bordada	y	 unos	 vaqueros,	 cabello	 dorado,	 ojos	 hundidos,	 esbelto	 como
Dios.	 Pero	 ya	 te	 pasas,	 señorito,	 quieras	 o	 no,	 voy	 con	 mi	 marido,	 aunque	 esté
durmiendo	está	a	mi	lado.	Si	me	quitara	esos	siete	años,	tal	vez	te	habría	seguido	el
juego:	el	 juego	de	ojos,	de	las	insinuaciones,	pues	eres	guapetón,	probablemente	un
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chico	 universitario,	 no	 tienes	 asiento,	 pobretón,	 estás	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,
aburriéndote,	 y	 por	 eso	 examinas	 a	 las	 mujeres	 casadas,	 un	 joven	 donjuán,	 un
tentador,	un	juncal,	toda	una	flauta,	tal	vez	haya	salido	del	Komsomol	y	entrado	en	la
SNUM[11]	 o	 en	 alguna	otra	 unión,	 ahí	 está	 el	 prendedor	 rojinegro,	 en	 su	 sitio,	 y	 el
peinado,	 como	 el	 de	 David	 Bowie,	 un	 playboy	 principiante,	 está	 tan	 tierno,
probablemente	se	afeita	apenas	una	vez	cada	dos	semanas,	Martoflak	también	era	así
cuando	nos	conocimos,	vaya,	esto	ya	sobrepasa	todos	los	límites,	pero	por	qué	vienes
aquí	si	vamos	juntos,	acaso	no	lo	ves,	lo	más	gracioso	es	que	Martoflak	ni	siquiera	se
despierta,	ni	siquiera	se	puede	poner	celoso,	está	soñando	otra	vez	con	vete	a	saber
qué	chorradas	—ancianos	andrajosos,	monjes	 leprosos,	pantanos,	un	can	negro	con
las	fauces	abiertas	y	ensangrentadas—,	bueno,	qué	me	dirás,	ya	que	has	venido	hacia
mí	di	algo	y	no	te	quedes	sonriendo	como	un	tonto,	yo	también	sé	enseñar	mi	sonrisa
y	ésta	incluso	puede	ser	bastante	seductora…

—Disculpe,	¿es	el	señor	Martoflak?
Ah,	¡eso	es!	¡Ha	reconocido	a	mi	maridito!	Y	yo,	una	vieja	idiota,	me	fié	de	tus

ojos	—pues	así	miran	a	las	mujeres—.	Bueno,	ahora	pedirá	un	autógrafo,	expresará
su	entusiasmo,	menos	mal	que	ya	estamos	llegando,	ya	se	ven	las	primeras	villas	de
Chortópil	 detrás	 de	 la	 ventana:	 vides	 silvestres,	 paredes	 de	 piedra,	 banderas	 en	 las
torres	y	las	montañas	que	se	ciernen	sobre	las	estrechas	callejuelas.

Sí,	 es	 él,	 muchachito,	 es	 Rostislav	 Martoflak,	 a	 quien	 tanto	 admiras,	 eres	 un
verdadero	fan	de	mi	marido	así	que	al	menos	tienes	que	besar	la	mano	de	la	que	lava
los	calcetines	a	 tu	 ídolo	y	 le	prepara	 la	sopa	y	no	duerme	mientras	él	vaga	hasta	el
amanecer	 en	 compañía	 de	 toda	 clase	 de	 dudosos	 políticos	 y	 cooperativistas[12]	 y
después,	mientras	 él	 pasa	 todo	 el	 día	 durmiendo,	 corre	 a	 recoger	 a	 los	 niños	 de	 la
guardería	 esperando	 encontrarle	 por	 la	 tarde	 en	 casa	 pero	 no	 está	 otra	 vez	 porque
tiene	que	derrochar	hasta	el	último	copec	de	sus	honorarios	celosamente	guardados,	y
tú	adorándole	como	a	un	santo,	pobre	chaval.

—¿Entonces	el	señor	Martoflak	va	a	recitar	sus	poemas	en	el	festival	del	Espíritu
Renaciente?

Claro	que	sí,	qué	remedio,	cómo	no	va	a	recitar	sus	geniales	poemas	—sería	una
tragedia	nacional	 o	 algo	peor—,	 estar	 en	Chortópil	 y	no	 satisfacer	 su	 egoísmo	con
una	paja	pública,	con	una	lectura	de	poesías	o	de	un	fragmento	de	su	novela	en	verso
que,	palabra	de	honor,	no	va	a	acabar	nunca,	ya	le	conozco,	y	mientras	tanto	insuflará
las	mejillas,	se	hinchará	como	un	pavo	con	los	fuertes	aplausos	y	de	todas	formas	me
regalará	o,	más	bien,	me	dejará	las	flores	a	mí	—así	de	brillante	e	irresistible,	con	una
barba	desgreñada.

Bueno,	estás	contento,	chiquillo,	ya	puedes	irte,	acuérdate	de	comprar	una	entrada
para	 el	 recital	 poético,	 si	 no,	 no	podrás	 sacar	 el	 gustazo	de	mi	marido,	 ese	 profeta
durmiente	 que	 sigue	 resoplando	 aunque	 ya	 estamos	 girando	 hacia	 la	 estación	 de
autobuses.	 Dios,	 cuántos	 autobuses,	 es	 hora	 de	 despertarle,	 son	 las	 ocho	 menos
cuarto,	a	las	ocho	hemos	quedado	con	todo	el	mundo	en	El	Mercado	y	él	durmiendo,
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maldito	 leño,	 saco	 de	 mierda,	 oráculo,	 el	 futuro	 de	 la	 nación,	 mucho	 ruido,	 un
desastre,	mi	amor,	el	padre	de	mis	hijos,	la	alegría	de	mi	cuerpo,	mi	conquistador,	mi
maravilla,	mi	orgasmo	eterno,	ya	hemos	llegado,	baja,	Róstik.

Ir	 en	un	Chrysler	 Imperial	 anterior	 a	 la	 guerra	por	 una	 carretera	de	montaña	 es	 un
gran	placer.	Puedes	adelantar	tranquilamente	a	toda	esta	avalancha	de	cafeteras	de	la
época	 soviética	 que	 están	 afluyendo	 a	 Chortópil	 y,	 situándote	 a	 la	 cabeza,	 ser	 el
primero	 en	 llegar	 al	 festival.	 Te	 sientes	 como	 un	 gángster	 de	Chicago	 de	 los	 años
treinta	 a	 quien	 sus	 cuidadosos	 tutores	 llevasen	 de	 vacaciones	 a	 algún	 lugar	 de	 la
Riviera	 para	 despacharlo	 sin	 mucho	 jaleo	 en	 cualquier	 hotel	 de	 lujo.	 Este
pensamiento	genera	sensaciones	cálidas	y	cierta	zozobra	en	el	corazón.

Grits	Stundera	y	Yurkó	Mórtich	ya	 llevaban	casi	una	hora	haciendo	autostop	al
lado	de	la	carretera	a	la	salida	de	Kolomiya,	pero	ningún	hijo	de	puta	quería	parar	y
recogerlos	 aunque	 todos	 iban	 hacia	 Chortópil.	 Y	 cuando	 ya	 no	 les	 quedaban	 más
maldiciones	ni	cigarrillos,	y	la	seguridad	de	llegar	tarde	al	festival	aumentaba	como
la	 amenaza	 de	 la	 guerra	 civil,	 apareció	 un	 Chrysler	 Imperial	 fantástico	 con	 una
matrícula	extranjera	y	un	señor	agradable	de	barba	canosa	con	gorra	a	cuadros	y	ropa
gris	de	viaje	que	frenó	amablemente	y	les	invitó	a	subir.	Hablaba	un	buen	ucraniano,
realmente,	 también	 de	 la	 época	 anterior	 a	 la	 guerra,	 por	 lo	 que	 Mórtich	 dedujo
enseguida	que	el	señor	de	la	gorra	era	un	emigrante.

—Soy	el	ciudadano	suizo	y	doctor	en	Medicina	Popel	—se	presentó	el	anciano
cuando	arrancaron—,	clínica	privada	en	Lucerna,	cantón	Bayonne.

—Stundera	—informó	Mórtich.
—Mórtich	—informó	Stundera.
—Es	un	verdadero	placer	viajar	con	poetas	tan	ilustres	—les	sorprendió	el	doctor

Popel	amablemente.
—¿Ha	 oído	 hablar	 de	 nosotros?	 —se	 giró	 hacia	 él	 Yurkó	 que	 estaba	 sentado

delante.
—Estamos	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 Ucrania	 —dijo	 el	 doctor	 a	 modo	 de

explicación.
—Entonces	déjenos	algo	para	fumar	porque	se	nos	han	acabado	los	cigarrillos	—

se	asomó	Grits	desde	atrás.
—Ah,	 pues	 sírvanse,	 hagan	 el	 favor	—y	 dos	 paquetes	 de	 cigarrillos	 Gauloises

excepcionalmente	sabrosos	emergieron	del	bolsillo	del	señorón	Popel	y,	haciendo	una
pausa	momentánea	 en	 su	mano	derecha,	 volaron	 a	 los	bolsillos	 rotos	de	 los	poetas
andantes.

—Primero	nos	fumaremos	los	tuyos,	sácalos	—ordenó	Mórtich,	pero	Grits	le	hizo
el	corte	de	mangas	y	a	continuación	los	dos	encendieron	un	cigarrillo	de	sus	paquetes.

—Señor	Popel,	por	casualidad,	¿no	será	usted	agente	del	CIA?	—inquirió	Yurkó.
—Yo	soy	médico	psiquiatra,	señor	Stundera.
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—Soy	Mórtich.
—Oh,	disculpe	usted,	señor	Mórtich.
—No	Ñormórtich,	sino	Mórtich.
—Disculpe	otra	vez.
—Son	sus	bromas	—aclaró	Grits—.	No	le	haga	caso.	¿Ha	venido	en	este	coche

desde	Suiza?
—¡Quiá!	Qué	dice.	Apenas	desde	Lviv.	Me	lo	compré	en	Lviv.
—Un	buen	coche	—elogió	Grits.
—Gracias,	a	mí	también	me	gusta.	Un	poco	anticuado.
—Señor	Popel,	¿nos	podría	extender	una	invitación	a	Suiza?	—se	interesó	Yurkó.
—No	hay	gran	necesidad	—dijo	el	doctor.
—¿Quería	decir	«no	hay	gran	dificultad»?	—intentó	corregirle	Grits.
—Ne,	 quería	 decir	 que	 es	 mejor	 que	 vayan	 ustedes	 a	 Estados	 Unidos.	 Puedo

hacerles	una	invitación	para	Estados	Unidos.
—Señor	Popel,	es	mi	segundo	librito.	Se	lo	he	dedicado	—casi	se	inclinó	Yurkó.
—Oh,	se	lo	agradezco	muy	cordialmente.	¿La	huida	a	Egipto?	Un	buen	nombre,

me	suena	de	algo.	Y	su	libro	ya	lo	tengo	—le	notificó	a	Gritskó,	dándose	la	vuelta.
—Me	alegra	oírlo	porque	aún	no	he	publicado	ninguno.
—¡Vaya!	¿Entonces	el	libro	que	tengo	no	es	suyo?
—Seguro	que	no.
—Entonces	espero	poder	tener	su	libro.
—Le	regalaré	mi	manuscrito.	Llevo	un	ejemplar	aquí.	Tenga.
—Oh,	con	mucho	gusto.	Tengo	que	agradecérselo.	Aquí	 tiene	diez	dólares.	¿No

será	demasiado	poco?
—Creo	que	no.
—Señor	 Popel,	 ¿no	 le	 interesa	 la	 ubicación	 de	 las	 plantas	militares	 en	 nuestra

provincia?	—preguntó	Yurkó.
—Sabe	usted,	no.	¿Y	usted	tiene	algo	que	ver	con	las	plantas	militares?
—Nada	que	ver.
—A	mí	también	me	parece	que	no.	No	me	interesan	esos	asuntos.	Simplemente

voy	a	Chortópil,	al	festival	del	Espíritu	Renaciente.	Dicen	que	será	algo	especial.	Los
gutsules[13]	en	trajes	regionales,	la	música,	danzas	de	todo	tipo.	Todo	eso	es	muy	de
mi	agrado.	Llevo	una	cámara,	así	que	podré	rodar	toda	una	película…

—¿Cómo	es	eso	de	vivir	en	Suiza?	—le	interrumpió	Grits.
—Sabe	usted,	no	es	una	pregunta	fácil	de	contestar.
—¿Y	conoció	a	Hermann	Hesse?	—espetó	Yurkó.
—Le	 conocí	 ya	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	Nos	 veíamos	 en	 conciertos	 de

música	barroca.	Hermann	sentía	mucho	aprecio	por	la	vieja	música	clásica	europea,
tal	 vez	más	 que	 por	 el	 jazz	 o	 por	 Beethoven.	De	 hecho,	 eso	 decía,	 que	 para	 él	 la
música	de	verdad	se	terminaba	con	Beethoven…

—¿Y	conoció	a	Freud?
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—¿A	Freud?	Personalmente	no,	pero	asistí	a	sus	clases	en	Salzburgo,	antes	de	la
guerra.

—Así	que	es	usted	bastante	viejo,	señor	Popel	—concluyó	Grits.
—Siempre	he	aparentado	menos	edad	de	la	que	tengo.
—¿Y	conoció	a	Jung?
—Oiga,	no	puedo	conocer	a	todo	el	mundo.	He	conocido	a	algunos	discípulos	de

Jung.	Algunos	trabajaron	conmigo	en	mi	hospital…
—¡Increíble!	¿Y	conoció	a	Joyce?
—Lo	he	leído.	Me	causó	muchísima	impresión	en	mi	juventud…
—¿Lo	ha	leído	en	inglés?
—En	francés,	y	después	otra	vez	en	alemán…
—¿Y	en	su	Suiza	conocen	a	un	poeta	como	Antónich?
—¿Malkóvich?
—No,	Antónich,	Bogdán-Ígor	Antónich[14],	¿un	poeta?
—Sabe	usted,	es	 la	primera	vez	que	 lo	oigo	pero	buscaré	su	 libro	sin	 falta.	¿Es

éste	su	compañero?
—Sí.	Tiene	veintisiete	años.
—Oh,	es	muy	joven.	Puede	que	por	esto	no	le	conozca.
—Grits,	¿por	qué	callas?	¿Duermes?	—Yurkó	miró	hacia	el	asiento	de	atrás.
Sin	embargo,	Grits	no	dormía.	Estaba	atareado	abriendo	una	lata	de	cerveza	que

había	encontrado	en	el	Chrysler.
—Discúlpenme,	olvidé	ofrecerles	—dijo	el	doctor	sacando	otra	lata	y	tendiéndola

a	Yurkó—.	Bayer.	¿Tal	vez	quieran	comer	algo?	Llevo	aquí	unos	canapés	con	jamón
y	 queso	 emmental,	 algo	 de	 patatas,	 crackers,	 salsa	 de	 tomate,	 salami,	 zumo	 de
naranja…

—Muy	bueno.	¿Y	todo	esto	lo	ha	traído	desde	la	misma	Suiza?	—curioseó	Grits
al	 cabo	 de	 un	 minuto	 mientras	 masticaba	 una	 rosada	 loncha	 de	 jamón	 cocido
tiernísimo.

—¡Quiá!	¡Qué	dice!	Es	la	familia	de	Lviv	que	me	ha	aprovisionado	para	el	viaje.
Dicen	que	en	Chortópil	no	hay	comida.

—Tiene	una	buena	 familia	—resumió	Mórtich—.	¿Y	en	Chortópil	 se	alojará	en
un	hotel?

—En	 Chortópil	 también	 tengo	 familia.	 Probablemente	 me	 quede	 con	 ellos.
Aunque	parece	que	ya	se	han	muerto	todos.

—Está	 claro.	 Tome	 nota	 de	 este	 pedrusco	 pintoresco	 que	 cuelga	 encima	 de	 la
carretera	—señaló	Grits.

—La	Peña	Pintada	—nombró	el	doctor	correctamente.
—¡Exacto!	¿Así	que	conoce	estos	sitios?	—levantó	las	cejas	Yurkó.
—Si	he	nacido	aquí…
—¡Vaya!	Entonces	debe	saber	dónde	está	en	Chortópil	la	plaza	El	Mercado	—se

dio	cuenta	Grits.
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—Cómo	no	iba	a	saberlo	si	ahí	transcurrió	mi	infancia.	Papá	tenía	una	farmacia
en	la	plaza.	A	menudo	jugaba	allí,	en	los	cuartos	traseros	abarrotados	con	paquetes	de
medicinas,	retortas	con	unos	líquidos	multicolores,	básculas	viejas,	conchas,	plantas
exóticas	secas	recogidas	en	el	monte	en	verano,	astrolabios,	salamandras	y	víboras	en
frascos	con	formol,	 sortijas	de	plata,	 libros	en	 latín,	 termómetros…	Me	metía	en	el
fondo	 de	 este	 mundo	 tranquilo	 y	 silencioso	 y	 escuchaba	 cómo	 sonaba	 a	 veces	 la
campanilla	de	 la	puerta	de	entrada,	venía	un	visitante,	oía	a	mi	padre	hablar	con	él
detrás	de	la	puerta,	eran	sobre	todo	gente	sencilla,	gutsules	que	no	entendían	nada	de
farmacopea,	después	oía	 cómo	el	 reloj	de	 la	 casa	consistorial	marcaba	el	 cuarto	de
turno	y	soñaba	con	pasar	allí	toda	mi	vida,	en	aquellos	cuartos	repletos	de	balanzas	y
candelabros	de	bronce,	llenos	de	bolsas	de	agua	caliente,	enemas,	jeringas…

—Preservativos	—agregó	Mórtich,	impertinente.
—No	 recuerdo	 si	 también	 había	 preservativos	—el	 doctor	 Popel	 se	 encogió	 de

hombros—.	Tal	vez	los	gutsules	no	los	utilizaran.	¿Y	ustedes	tienen	algún	problema
con	los	preservativos?

—Como	vamos	al	 festival	del	Espíritu	Renaciente,	sí	que	 tenemos	un	problema
—confesó	 Stundera—.	 Sabe	 usted,	 allí	 habrá	 un	 mogollón	 de	 chicas	 guapas
desconocidas…

—Oh,	 pues	 sírvanse,	 se	 lo	 ruego.	—Y	 el	 mismo	 bolsillo	 mágico	 produjo	 dos
pulcros	globos—.	Esto	no	es	ningún	problema…

—¿Qué	haríamos	sin	usted,	señor	Popel?	—dijo	Mórtich,	amable.
—Pero	volvamos	al	Mercado.	¿Nos	podría	llevar	directamente?	Hemos	quedado

allí	a	las	ocho	con	unos	amigos…
—Con	mucho	gusto,	chicos.
—Le	invitamos	mañana	a	la	 tertulia	poética	donde	recitaremos	nuestros	poemas

—añadió	Grits,	 llenando	 sus	 bolsillos	 con	 canapés	 y	 galletas	 sacadas	 de	 bolsas	 de
papel.

—Vendré	 con	 mucho	 gusto.	 Les	 agradezco	 su	 invitación.	 Me	 resultará	 muy
placentero.

Tras	pasar	el	acueducto	y	el	restaurante	de	carretera	Koliba,	el	Chrysler	hizo	un
giro	suave	para	su	tamaño	en	la	última	curva	hacia	Chortópil,	unos	minutos	más	tarde
en	la	ladera	de	la	derecha	apareció	la	villa	gótica	de	Lantskoronski.

—No	sé	cómo	están	las	cosas	ahora	—habló	Popel	tras	una	pausa—,	pero	en	mi
época	había	unas	zarzamoras	magníficas	allí,	detrás	de	la	villa	de	Lantskoronski.	Iba
a	coger	moras	de	pequeño.	Allí	estuve	por	primera	vez	con	una	señorita…

—¿Y	se	la	tiró?	—se	interesó	Yurkó.
—¿Disculpe?
—Le	pregunta	si	tuvo	lugar	el	coito	—explicó	Grits.
—¡Oh,	 hasta	 esto	 quiere	 saber!	 Tenía	 los	 dientes	 delanteros	 así,	 como	 de

conejillo…
—¿Y	esto	le	detuvo?	—preguntó	Yurkó	comprensivo.
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—No,	pero	para	serle	sincero,	no	la	quería.
—¿Y	cuál	es	su	actitud	hacia	las	mujeres	en	general?	—inquirió	Grits,	filosófico.
—Deseo	 mantener	 con	 ellas,	 como	 se	 dice	 aquí,	 relaciones	 mercantiles

exclusivamente.	Tienen	mucho	poder	en	esta	vida.	Oh,	¡ya	llegamos	a	Chortópil…!
¡No	 pueden	 ni	 siquiera	 imaginar	 qué	 significa	 Chortópil	 para	 mí!	 Estas	 villas
envejecidas	con	sus	vides	silvestres,	estas	murallas,	estas	 torres	con	sus	ventanucos
pequeños,	 estas	 montañas	 que	 se	 ven	 desde	 todas	 partes,	 esta	 iglesia	 dominica.
Ahora,	si	no	me	equivoco,	es	por	esta	calle	recto,	luego	hay	que	girar	a	la	derecha	y
ya	estarán	en	la	plaza	El	Mercado.	Ahá,	ne,	disculpen,	segunda	a	la	derecha	porque	la
primera	va	a	la	iglesia	de	la	Resurrección…

—Señor	Popel,	tiene	usted	una	memoria	excelente	—le	elogió	Grits.
—¿Cuántos	años	tiene?	—lanzó	una	directa	Yurkó.
—No	 soy	 joven	 ni	 viejo,	 chicos.	 Soy	 eterno.	 Como	 ustedes,	 a	 fin	 de	 cuentas.

Plaza	El	Mercado,	¡aquí	la	tienen!	¿Esos	de	allí	no	les	están	esperando?	Creo	que	aún
nos	veremos,	les	agradezco	mucho	su	compañía,	ha	sido	todo	un	placer,	¡que	tengan
unas	felices	fiestas!

—Felices	fiestas,	viejo	capullo	—profirió	Mórtich	cuando	el	majestuoso	Imperial
ya	se	hubo	alejado	y	entonces	miró	alrededor.

En	 la	 plaza	 estaban	 acabando	 los	 últimos	 preparativos	 para	 la	 fiesta:	 traían	 las
mesas,	colocaban	las	carpas,	montaban	escenarios	adornados	con	cintas,	guirnaldas	y
farolillos.

Las	 multitudes	 policéfalas	 ya	 estaban	 llegando	 con	 sus	 velas,	 máscaras	 y
banderitas.

—Allí	 están,	 esperando	 —y	 Grits	 hizo	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 hacia	 el
monumento	a	los	primeros	komsomoles	que	se	empinaba	inútil	en	medio	de	la	plaza
—.	Oye,	Martoflak	ha	traído	otra	vez	a	su	media	naranja…	Jomá,	como	siempre,	está
irreconocible…	¿Y	quién	es	ese	cerdo	rubio	que	está	con	ellos?

Bilinkévich	—así	se	 llamaba	el	cerdo	rubio—,	 instructor	del	comité	del	Komsomol
de	Chortópil,	miembro	del	COMITÉ	ORGANIZADOR	que	había	 recogido	a	Jomski	en	 la
estación,	un	chico	formal	con	un	traje	soviético	y	una	corbata,	casi	un	pijo,	les	estaba
proponiendo	a	todos	ir	a	registrarse	ya	en	el	hotel	Montaña	Azul	donde,	según	decía,
había	habitaciones	reservadas	para	 los	participantes	del	 festival,	pero	 la	cofradía	no
quiso	 ni	 escucharle	 porque	 en	 la	 cabeza	 loca	 de	 Mórtich	 surgió	 la	 idea	 de	 una
cerveza.

—No	 podemos	 irnos	 así,	 sin	 probar	 la	 cerveza	 local	—declaró	Yurkó—.	 Es	 lo
mismo	 que	 deshonrarse	 para	 siempre,	 cubrirse	 de	 ignominia,	 volver	 la	 espalda	 al
enemigo,	 fallarnos	 a	 nosotros	mismos,	 cagarse	 encima.	 ¡Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenemos
ciertas	obligaciones	morales	con	nosotros	mismos!

Todos	los	demás	le	apoyaron	con	mucho	entusiasmo,	excepto	Martusia	que	torció
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un	poco	el	morro,	pero	como	su	queridísimo	Martoflak	aprobó	la	idea	de	Mórtich	con
toda	 su	 energía,	 se	 resignó	 y	 siguió	 a	 los	 amigotes	 hasta	 la	 cervecería	 Bajo	 el
Arenque,	cuyas	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	de	la	forma	hospitalaria	aquí
mismo,	en	El	Mercado,	en	uno	de	los	antiguos	sótanos	de	los	mercaderes.

Bajando	hasta	el	fondo	por	unos	peldaños	resbaladizos	y	empinados	y	abriéndose
paso	a	 través	de	un	bosque	 tupido	y	 lleno	de	humo	de	bebedores	de	 los	que	a	esta
hora	había	en	la	cervecería	más	que	nunca	y	cada	uno	de	los	cuales	no	dejó	de	sobar	a
Marta	con	una	mirada	acuosa	y	pegajosa,	los	colegas	al	final	encontraron	una	mesa
libre,	pringada	de	espuma.	Bilinkévich	desapareció	por	un	momento	en	los	laberintos
de	la	cocina	pero	volvió	enseguida	y	dos	camareros	se	pusieron	a	traer	a	su	mesa	la
cerveza	con	palitos	salados	para	picar.	La	cerveza	resultó	realmente	buena	y	Mórtich
se	 puso	 a	 contar	 su	 larga	 historia	 que	 empezaba	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 dominación
austríaca	cuando	el	 famoso	cervecero	Majalski	había	 fundado	su	 filial	en	Chortópil
esperando	 aprovechar	 la	 composición	 química	 del	 agua	 del	 Río,	 excepcionalmente
beneficiosa,	 y	 sus	 cálculos	 habían	 terminado	 siendo	 tan	 exitosos	 que	 pronto	 la
cerveza	de	Chortópil	ya	se	estaba	suministrando	a	la	corte	de	Su	Majestad	el	Kaiser
en	Viena.

—Es	una	historia	ejemplar,	amigo	Mórtich	—observó	Jomski—,	pero	me	gustaría
oír	 algo	más	 de	 la	 diversión	 que	 pronto	 tendrá	 lugar	 aquí.	 ¿Qué	 nos	 puede	 contar,
joven	ángel?

Bilinkévich	 hasta	 se	 sonrojó	 a	 causa	 de	 este	 vocativo,	 pero	 entendiendo	 que
estaba	tratando	con	gente	bohemia	se	concentró	y	explicó:

—Festival	del	Espíritu	Renaciendo…	te.	Renaciente.
—¡Muy	bien,	joven!	Nos	ha	comunicado	precisamente	lo	que	ya	sabíamos.	Estoy

muy	contento	con	su	respuesta.
Todos	 rieron,	 más	 bien	 se	 descojonaron	 de	 risa,	 pero	 en	 este	 momento

Bilinkévich	 recibió	 un	 rayo	 de	 luz	 salvador	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 en	 todos	 sus
bolsillos	sacando	al	final	de	su	bolso	compacto,	popularmente	llamado	«mariconera»,
un	 folleto	 doblado	 en	 cuatro,	 impreso	 en	 offset	 en	 un	 papel	maravilloso	 que	 hasta
parecía	finlandés.

—Aquí	lo	pone	todo	—balbuceó.
—¿Y	 dónde	 está	 Matsapura,	 qué	 está	 haciendo	 y	 por	 qué	 no	 ha	 venido	 a

recibirnos?	—siguió	interrogándole	Jomski,	el	exigente.
—Como	 director	 general	 del	 festival,	 Pavló	Abrámovich	 está	muy	 ocupado	—

contestó	 Bilinkévich	 rápidamente—.	 Está	 ahora	 con	 los	 últimos	 ensayos
preparatorios.	Por	eso	todas	las	cuestiones	de	su	alojamiento	y	estancia	en	el	festival
me	 las	 encomendó	 a	mí,…	De	 hecho,	 ahora	mismo	 es	 tiempo	 libre	 según	 nuestro
horario.	 Porque	 el	 festival	 propiamente	 dicho	 empezará	 aquí,	 en	 la	 plaza,	 en	 unas
cuatro	horas,	entre	las	doce	y	la	una	de	la	madrugada…

—Prestad	 atención,	 es	 interesante	—interrumpió	 con	 su	 voz	 profunda	 de	 actor
Martoflak,	quien	antes	estuvo	hojeando	el	folleto	del	festival	en	silencio	y	se	puso	a
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leerlo	en	voz	alta:

ESTIMADA	COMUNIDAD,	COMPATRIOTAS,
SEÑORES	Y	COMPAÑEROS:

¡Al	 fin	 hemos	 vivido	 para	 ver	 el	 día	 en	 que	 las	 fuerzas	 negras	 del	 mal	 y	 de	 la	 reacción,	 superadas	 por	 el
Esclarecido	 Espíritu	 Cosaco[15],	 tiemblan	 aterrorizadas!	 Tenemos	 una	 decisiva	 oportunidad	 de	 mostrarnos	 a
nosotros	mismos	y	mostrar	 a	 todo	el	mundo	civilizado	de	qué	Padres	 tan	 ilustres	 somos	hijos	y	de	quién	es	 la
Sangre	caliente	que	fluye	por	nuestras	venas.

A	estas	alturas	necesitamos	forzosamente	un	Festival	que	nos	mancomunará	en	un	único	arrebato	de	creación
y	 edificación.	Antigua	 y	 eterna,	 como	nuestra	 propia	 historia	 atormentada,	Chortópil	 os	 invita	 a	 divertiros	 con
toda	 su	hospitalidad.	 ¡El	Espíritu	debe	 renacer!	La	verdadera	 esencia	de	nuestra	 función	es	 la	victoria	 sobre	 la
Muerte.	 Nuestros	 antepasados,	 los	 gloriosos	 cosacos	 de	 Zaporozhie,	 goliardos,	 clero	 y	 burguesía	 lo	 entendían
perfectamente	cuando	todos	los	años	a	finales	de	mayo	—este	maravilloso	mes	de	la	Naturaleza	Despertada	y	de
la	 suntuosidad	 paradisíaca	 del	 verde	 en	 nuestra	 tierra—	 organizaban	 sus	 recreaciones,	 fiestas	 populares	 de
carnaval	con	canciones,	bailes,	recitales	de	poesía	y	funciones	teatrales.	Las	almas	desencadenadas	celebraban	su
renovación,	 la	Risa	Libre	y	 la	Poesía	Desatada	 se	elevaban	por	encima	de	 la	Tierra	pecadora,	y	 la	Descarnada
cedía	ante	los	golpes	implacables	de	la	Inmortalidad	Humana.

El	 27	 y	 28	 de	 mayo,	 por	 primera	 vez	 en	 doscientos	 años,	 se	 celebrarán	 en	 Chortópil	 las	 restauradas
recreaciones	populares	bajo	el	nombre	general	del	Festival	del	Espíritu	Renaciente.	Este	 festival	 será	el	primer
paso	 para	 el	 renacimiento	 de	 las	 antiguas	 y	 bellísimas	 tradiciones	 de	 nuestro	 pueblo.	 ¡Bienvenidos	 todos	 a
Chortópil!

PROGRAMA	DEL	FESTIVAL

1.	La	fiesta	que	siempre	nos	acompaña[16],	conferencia	científico-teórica	(ponencias	e
intervenciones	de	ilustres	filósofos,	economistas,	ecumenistas,	parapsicólogos	y
psicólogos,	historiósofos,	astrólogos,	politólogos,	diputados	populares,
hipnotizadores,	demiurgos,	etc.):	27	de	mayo,	inicio	a	las	16	h.,	sala	de
conferencias	del	Comité	local	del	Partido	Comunista	de	Ucrania.

2.	Liturgia	solemne	y	reconsagración	de	la	iglesia	de	la	Resurrección,	monumento	de
arquitectura	en	madera	del	siglo	XVIII:	27	de	mayo,	inicio	a	las	19	h.,	iglesia	de	la
Resurrección	de	Chortópil.

3.	Concierto	del	grupo	folklórico	Guimbardas	doradas	de	la	Casa	de	Cultura
municipal	de	Chortópil:	27	de	mayo,	inicio	a	las	20	h.,	cine	Rusia.

4.	Concurso	de	baile:	27	de	mayo,	inicio	a	las	20	h.,	cine	Rusia.
5.	Proyección	de	la	película	Emmanuelle	4	(Francia):	27	de	mayo,	inicio	a	las	20	h.,

cine	Rusia.
6.	0	horas	30	minutos	del	28	de	mayo:	inicio	del	espectáculo	feérico	del	carnaval	en

la	plaza	El	Mercado:	concurso	de	chistes,	oratorio	Espíritu	que	el	cuerpo	arrastra
a	la	contienda[17],	elección	de	la	Reina	del	Festival	«Supermiss»,	juegos	de	tirar
la	cuerda	y	tirar	de	la	manta,	habilidades	de	acróbatas,	diversiones	de	apócrifos,
espectáculo-misterio	Allá	donde	el	amor	patrio	inspira[18],	bailes,	guasas,
amoríos.

7.	Feria	con	motivo	de	la	fiesta	en	la	plaza	El	Mercado	y	alrededor	de	la	iglesia	de	la
Resurrección:	28	de	mayo,	a	partir	de	las	10	h.

8.	Procesión	hasta	la	Peña	Pintada	con	la	subida	al	pico:	28	de	mayo,	formación	de
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las	filas	desde	el	principio	de	la	calle	Dzerzhinski[19],	inicio	a	las	13	h.
9.	Festival	de	rock	Presentación	del	cadáver	(participan	los	grupos	Doctor	Tagabat,

[20]	Huevos	rotos,	Leviatán,	Orgasmo,	Abies	alba[21]	etc.):	28	de	mayo,	cercanías
de	la	Peña	Pintada,	inicio	a	las	15	h.

10.	Tertulia	poética	«Somos	porque	no	podemos	ser»:	Polideportivo	Recursos
Laborales[22]	de	la	ciudad	de	Chortópil,	inicio	el	28	de	mayo,	a	las	20	h.

11.	Acordes	finales	del	festival:	un	majestuoso	mitin	de	protesta	y	un	banquete	sacro
en	las	orillas	del	Río,	la	ablución	de	los	cuerpos,	las	Grandes	Hogueras.

El	programa	del	festival	puede	incluir	sorpresas.

¡AMIGOS!	El	Renacimiento	 de	 nuestro	Espíritu	 y,	 con	 él,	 la	 liberación	 final	 se	 hace
realidad.	¡Somos	capaces	de	vencer	y	venceremos!	¡Divertíos	y	os	divertiréis!	¡Viva
Ucrania!

COMITÉ	ORGANIZADOR

Director	y	responsable	de	puesta	en	escena	del	Festival:

PAVLÓ	MATSAPURA

Directores	artísticos:

KAUFMAN-Y-KOJ[23]

El	COMITÉ	ORGANIZADOR	expresa	su	sincero	agradecimiento	y	profunda	 lealtad	a	 los
patrocinadores	del	festival:	Metálica,	S.	Coop.	(Chortópil),	JV	Intersex	y	en	especial
al	señor	Frank	Popel	(Suiza).

—¿Y	 qué	 me	 decís	 ahora	 de	 todo	 esto,	 amigos?	 —Martoflak	 echó	 una	 mirada
inquisitiva	alrededor.

Los	amigos	que	ya	estaban	remojando	sus	bigotes	casi	todos	en	la	segunda	caña
dijeron	de	todo	esto	aproximadamente	lo	siguiente:

—¡Menudo	programa!
—¡Qué	idiotez!
—¡Chorradas!
—Parece	 que	 vuestro	 Matsapura	 se	 ha	 chiflado	 definitivamente	 —resumió	 la

Marta	de	Martoflak.
Sin	 embargo,	 todos	 estos	 comentarios	 sólo	 fueron	 la	 señal	 de	 una	 alegre

aprobación	 y	 Martoflak	 se	 quedó	 contento	 con	 el	 efecto	 producido	 por	 su	 jugosa
lectura	en	los	presentes.

—Grits	y	yo	os	diremos	más.	Ese	señor	Popel	de	Suiza	que	se	menciona	como
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patrocinador	 es	 buen	 amigo	 nuestro.	 Cuando	 veníamos	 hacia	 aquí	 nos	 regaló	 un
condón	a	cada	uno	y	hasta	prometió	invitarnos	a	Estados	Unidos	—informó	Mórtich.

—¿De	verdad?	—mostró	interés	Marta.
—No	te	preocupes,	Martusia,	nos	llevaremos	también	a	tu	marido,	sin	falta.	Por

cierto,	hoy	estás	preciosa	—y	Mórtich	le	lamió	la	mano.
A	Marta	le	resultó	agradable	pero	no	dejó	traslucir	ni	asomo	de	placer.
—Mi	marido	ya	tiene	una	invitación	a	Estados	Unidos.
—Tío,	 si	 vas	 a	 Estados	 Unidos	 tráeme	 un	 consolador	 de	 goma	 —se	 puso	 a

suplicar	 Jomski—.	Yo	 tenía	 uno,	 ¿te	 acuerdas?	 Se	 puede	 llenar	 con	 agua	 caliente.
Pero	me	lo	robó	algún	gilipollas,	probablemente	en	la	residencia…

—Tiene	que	ser	una	chica	—intuyó	Martoflak.
—Y	el	tuyo,	¿aún	lo	llevas	encima?	—preguntaron	Mórtich	y	Grits	casi	al	mismo

tiempo.
—Lo	podéis	comprobar,	coleguis	—respondió	Jomá	con	aire	altivo—,	cuando	nos

acostemos	hoy	lo	comprobaréis.
—Me	temo	que	no	podremos	acostarnos	teniendo	en	cuenta	lo	saturado	que	está

el	 programa	—desvió	Martoflak	 la	 conversación	 de	 aquel	 tema	 desagradable	 para
Martusia.

—Si	 es	 así,	 ¿para	 qué	 diablos	 hemos	 venido?	 ¿Y	 para	 eso	 conseguimos
preservativos	con	tantas	dificultades?	—se	indignó	Grits.

—Nadie	te	pide	que	vagues	por	el	festival	todo	el	rato	—puntualizó	Jomski	con
razón—.	En	cuanto	encuentres	a	la	primera	supermiss	aceptable,	adelante.	Cada	uno
de	 nosotros	 es	 libre	 de	 elegir.	 La	 gente	 que	 no	 es	 libre	 no	 hará	 un	 festival	 libre.
Quieres	ser	libre,	sé	libre.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 Jomá	 —manifestó	 Martoflak	 con	 aire	 de
importancia,	pero	enseguida	se	topó	con	la	mirada	fulminante	de	Marta.

—¿En	qué	sentido?	—inquirió	ella.
—En	el	sentido	de	que	si	quiero	emborracharme,	¡me	emborracharé	y	basta!
—No	seas	rudo	con	tu	mujer,	 tío,	está	hoy	verdaderamente	preciosa	—intervino

Jomski,	clemente,	y	le	dio	un	beso	a	Marta	en	la	mejilla.
Mientras	tanto	Bilinkévich,	que	sólo	sabía	que	estaba	encargado	de	acompañar	a

unos	ilustres	poetas	de	la	modernidad	y	que	les	estaba	acompañando,	no	tenía	ni	idea
de	cómo	reaccionar	ante	estas	divagaciones	bastante	explícitas	y	se	sentía	un	poco	en
el	 aire.	 De	 hecho,	 intentaba	 sonreír	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza	 que,	 la	 verdad,	 ya	 le
empezaba	a	doler	un	poco	—bien	por	la	estupenda	cerveza	de	Chortópil	a	la	que	el
joven	 líder	del	Komsomol	no	estaba	 acostumbrado,	o	bien	por	 el	 exceso	del	humo
que	le	irritaba	los	ojos—.	Aprovechando	la	pausa	que	se	estableció	por	un	momento
en	el	amistoso	parloteo,	Bilinkévich	decidió	resolver	una	cuestión	que,	al	parecer,	le
tenía	preocupado	desde	hacía	tiempo:

—¿No	sabréis	en	qué	está	trabajando	ahora	el	poeta	Mikola	Nagnibidá?[24]
—Sabes,	tío,	parece	ser	que	ha	muerto	hace	unos	treinta	años	—explicó	Mórtich

www.lectulandia.com	-	Página	22



amablemente—.	Aunque	es	 totalmente	posible	que	siga	 trabajando	en	algo	ahora,	a
pesar	de	que	de	momento	no	tengamos	ninguna	noticia	suya.

—¡¿Cómo	que	ha	muerto?!	—se	espantó	Bilinkévich	sinceramente—.	¡Si	el	año
pasado	vino	aquí	a	dar	conferencias!	Asistí	a	su	seminario	en	la	Casa	de	Cultura…

—Lo	 que	 estás	 diciendo,	 Ivancito,	 es	 totalmente	 posible:	 en	 cierto	 sentido,	 el
poeta	Mikola	Nagnibidá	 estará	 eternamente	 vivo	 y	 omnipresente	 como	Krishna	—
contestó	Yurkó	tolerante.

Sin	embargo,	no	contento	con	esta	respuesta,	Bilinkévich	siguió	con	la	discusión
literaria:

—Si	luego	cenó	en	el	restaurante	En	el	Mercado,	aquí,	al	lado	de	la	cervecería…
Pidió	un	escalope	a	la	gutsula…	Y	se	lo	comió…

—O	 sea,	 si	 te	 he	 entendido	 bien,	 ¿piensas	 que	 no	 fue	 un	 espíritu	 sino	 un	 ser
humano	de	carne	y	hueso?	—concretó	Mórtich.

—Bueno,	sí.
—¿Y	no	será	que	le	habrás	confundido	con	algún	otro	gran	poeta?
—¿Cómo	podría	haberle	confundido	si	fui	yo	quien	le	hizo	la	reserva	de	hotel…?
—Entonces	es	algún	otro	Nagnibidá,	también	poeta	—supuso	Grits.
—¡Seguro!	—a	Bilinkévich	se	le	iluminó	la	cara—.	¡Debe	ser	eso!
Y	enseguida	planteó	otra	pregunta	importante	para	él:
—¿Y	es	verdad	que	al	 escritor	Kostiuchenko	 le	 atropelló	en	Kiev	un	coche,	un

Volga	negro,	y	ahora	está	en	la	UCI?
Marta	susurró	algo	al	oído	de	su	marido.
—Ve	tú	sola	—contestó	éste	en	voz	alta.
—¡Faltaría	más!	—se	indignó	Marta—.	Está	lleno	de	jetas	bolingas…
—No	te	van	a	comer	—esgrimió	Martoflak	con	aire	hosco.
—Marta,	 puede	 que	 por	 lo	 menos	 en	 esto	 pueda	 sustituir	 a	 tu	 marido	—cayó

Jomski	y	le	tendió	una	mano.
—Cochinillo	 —pronunció	 Marta	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 Martoflak

inamovible	y	se	levantó	en	pos	de	Jomski.
Dieron	 dos	 pasos	 y	 desaparecieron	 entre	 el	 humo	 de	 cigarrillos	 y	 la	 densa

algarabía	de	la	cervecería.
—No	es	verdad	que	a	Kostiuchenko	 le	 atropello	un	coche	—prosiguió	Mórtich

con	la	sesión	de	respuestas—.	Ayer	mismo	al	mediodía	tomamos	un	café	en	Eneas.
—¿Conoce	 al	 escritor	Kostiuchenko	 personalmente?	—Los	 ojos	 de	Bilinkévich

brillaron.
—Le	 remolqué	 varias	 veces	 a	 casa	 en	 un	 taxi	 hecho	 una	 cuba,	 eso	 es	 todo	—

Mórtich	bostezó.
—¿Tal	 vez	 conozca	 usted	 también	 al	 escritor	 Rozumovski?	 ¿En	 qué	 está

trabajando	ahora?
—Está	trabajando	en	una	obra	nueva	—contestó	Mórtich.
—¡Qué	emocionante!	 ¿Y	Petrenko	ya	ha	vuelto	de	Canadá	adonde	 fue	con	una
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delegación	de	la	asociación	«Ucrania»?
—Oye,	colega,	sabes	tantas	cosas	que	sin	querer	se	me	ocurre…	—empezó	Grits

entornando	los	ojos.
—Qué	 es	 hora	 de	 matarme,	 ¿no?	 —Bilinkévich	 rió	 alegremente	 y	 lanzó	 una

nueva	pregunta—:	¿Y	han	tenido	la	ocasión	de	ver	al	periodista	Vitáli	Korótich?[25]
¿Cómo	está?

—No	está	mal	—contestó	Mórtich.
—¿Y	cuándo	saldrá	a	la	luz	el	último	libro	de	la	trilogía	de	Semén	Kovtun?
—Tardará	aún	—contestó	Mórtich.
—¿Por	qué?
—Falta	de	papel	—contestó	Mórtich.
—Vaya,	estoy	esperando	el	tercer	libro	de	su	trilogía	con	tanta	impaciencia…
—Todos	lo	estamos	esperando.
—¿Y	estuvo	usted	en	el	funeral	del	poeta	Petró	Garkáviy?
—No	estuve.
—¿Y	cómo	fue	el	funeral?
—Decente.
—¿Y	es	cierto	que	el	propio	Zadorozhny	pronunció	allí	un	discurso	fúnebre?

Dios	 mío,	 qué	 jetas,	 menos	 mal	 que	 Jomá	 me	 acompaña	 porque	 se	 me	 lanzarían
enseguida,	 qué	 manazas,	 todos	 sin	 afeitar,	 ahumados,	 parecen	 salidos	 de	 las
ilustraciones	del	libro	de	Lombroso[26],	todo	el	mundo	empujándose,	soltando	tacos,
chillando,	 un	 infierno	 de	 cervecería,	 el	 fin	 del	mundo,	 y	 dónde	 demonios	 está	 ese
aseo,	dónde	lo	han	metido,	yo	también	soy	una	idiota,	sé	que	no	puedo	tomar	tanta
cerveza,	Jomá	está	contando	algo,	hoy	está	tan	atractivo,	galante,	vaya,	para	decir	que
hemos	ido	al	festival:	estamos	en	este	cuchitril	que	apesta	y	nos	perderemos	toda	la
fiesta,	tenía	razón	y	no	valía	la	pena	venir,	bueno,	al	fin,	jolín,	ya	lo	sabía,	qué	más
podía	esperar,	qué	horror,	no	he	visto	nada	parecido	desde	hace	tiempo,	Dios	mío,	lo
que	está	garrapateado	en	las	paredes,	que	por	lo	menos	Jomá	me	espere	en	la	puerta,
bueno,	no	creo	que	se	vaya,	y	la	puerta	no	se	cierra	desde	dentro,	que	no	me	manche
de	algo,	gracias	a	Dios,	la	cremallera	no	se	me	ha	atascado	esta	vez,	y	Martoflak,	por
lo	visto,	ya	se	ha	colocado,	ni	siquiera	puede	tomarse	una	cerveza,	tanto	alcohol	lleva
en	 la	 sangre,	 quiere	 hacerse	 pasar	 por	 un	 cosaco	 independiente:	 «ve	 sola»,	 sólo	 se
comporta	así	delante	de	sus	colegas,	a	solas	me	dice:	«no	habría	vivido	sin	ti,	mi	sol»,
qué	alivio,	por	poco	estallo,	vaya,	hasta	un	tridente[27]	ha	arañado	algún	desgraciado
en	 la	 pared,	 recuperamos	 nuestros	 símbolos,	 resucitamos	 el	 Espíritu,	 venga,	 ni	 de
coña,	cómo	no	se	iba	a	atascar,	ahora	peléate	aquí	con	la	cremallera,	en	esta	cueva,
bueno,	 por	 fin,	 claro,	 agua	 caliente	 no	 hay	 pero	 por	 alguna	 de	 ésas	 han	 puesto	 un
pedazo	de	jabón	—¡de	primera!	Sólo	en	Chortópil—,	que	le	den	por	el	culo,	me	he
puesto	roja,	fatal,	no	bebo	más,	dónde	está	mi	galán,	aquí	estoy,	Jómochka	—«Todo
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en	 orden»—	 qué	 generoso	 ha	 sido	 por	 tu	 parte	 —«Cualquiera	 habría	 hecho	 lo
mismo»—	otra	vez	esos	gorilas,	aguanta,	Jomá,	ahora	llamo	a	los	demás,	menos	mal,
seguimos,	dónde	está	esa	mesa,	no	se	ve	nada,	ya	localizo	la	nuca	de	Martoflak,	ha
metido	la	cabeza	dentro	de	la	jarra	de	cerveza,	un	borracho,	un	desastre,	el	padre	de
mis	hijos…

—¿Y	 es	 cierto	 que	 el	 propio	 Zadorozhniy	 pronunció	 allí	 un	 discurso	 fúnebre?	—
preguntó	Bilinkévich.

—¿Sigues	molestando	a	la	gente	con	tus	preguntas,	angelito	mío?	—Jomá,	que	se
había	sentado	otra	vez	a	 la	mesa,	 le	 removió	su	flequillo	 rubio—.	Déjalo	porque	 le
diré	a	Matsapura	que	te	echen	del	COMITÉ	ORGANIZADOR.

—¿Por	qué?	—pestañeó	Bilinkévich.
—No	por	qué,	sino	¿por	qué	razón?
—¿Por	qué	razón?
—¡Por	alcoholismo	y	amoralidad!
Bilinkévich	 rió	 con	 alivio,	 al	 parecer	 se	 había	 asustado	 de	 verdad	 ante	 la

perspectiva	de	que	le	pudieran	echar.
—Oye,	 ¿has	 dicho	 algo	 de	 un	 restaurante	 aquí	 al	 lado?	—preguntó	Martoflak,

decidido.
—Sí,	aquí	al	lado	hay	un	restaurante	que	se	llama	En	el	Mercado…
—¿Y	podríamos	cenar	allí?
—Sí,	pero…	sería	mejor	registrarse	antes	en	el	hotel…,	respondo	por	vosotros…
—¡No	fastidies!	Tenemos	que	cenar.	Y	luego	iremos	al	hotel.
La	peña	apoyó	a	Martoflak	con	mucho	entusiasmo	como	tiene	que	ser	en	el	caso

de	un	verdadero	líder	de	su	generación,	sólo	Martusia	se	removió	algo	nerviosa	pero
entendió	que	no	había	otro	remedio.

—Vale,	 vámonos	 pues	 —accedió	 Bilinkévich,	 metió	 un	 billete	 de	 diez	 en	 el
bolsillo	 del	 camarero	 que	 pasaba	 volando	 a	 su	 lado	 y	 dirigió	 a	 todos	 en	 dirección
opuesta	a	la	esperada.

—¿Y	adónde	vamos?	—dudó	Martoflak.
—Aquí	 tienen	 un	 pasadizo	 privado.	 Subterráneo,	 directo	 desde	 la	 cervecería	 al

restaurante.	Bodio,	 ¡ábrenos	 la	 puerta	 negra	de	 servicio!	—gritó	 en	dirección	de	 la
barra.

—La	 puerta	 negra	—repitió	Martoflak—.	Un	 buen	 nombre	 para	 una	 antología,
¿eh?

La	gran	puerta	negra	quedó	servicialmente	abierta	y	los	amigos	desaparecieron	en
el	 pasadizo	 subterráneo	 escasamente	 iluminado	 con	 unas	 bombillas	 eléctricas	muy
espaciadas.
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Resulta	 que	 debajo	 de	 cada	 ciudad	 hay	 otra,	 con	 sus	 calles	 y	 plazas,	 con	 sus
costumbres	y	misterios,	de	hecho,	hace	tiempo	que	lo	intuía	pero	no	había	tenido	la
ocasión	 de	 comprobarlo,	 aunque	 tampoco	 buscaba	 esa	 ocasión	 porque	 qué	 sentido
tiene	comprobar	algo	de	lo	que	estás	seguro,	así	que	ahora	estamos	caminando	por	el
medioevo,	 un	 nivel	más	 abajo	 está	 la	 época	 precristiana,	 luego,	 los	mamuts,	 luego
parece	que	va	el	período	Mesozoico,	etcétera,	la	bajada	no	tiene	fin,	como	mi	novela
en	verso,	me	estoy	adentrando	cada	vez	más	pero	el	fondo	me	rehuye,	así	que	nunca
acabaré	esa	novela	pero	al	diablo	con	ella,	lo	importante	es	que	estemos	en	la	fiesta	y
me	alegro	sobremanera	de	veros,	chavales	maravillosos,	mis	hermanos	—a	ti,	Jomski,
que	sabes	extraer	poesía	incluso	de	la	mierda,	y	a	ti,	Grits,	nacido	en	Karagandá[28],
que	llevas	un	fleco	negro	en	la	frente	como	un	lamento	eterno,	y	a	ti,	Yurkó	Mórtich,
que	estás	muriendo	cada	día	en	este	mundo	 loco,	y	 todo	el	mundo	piensa	que	sólo
estás	de	cachondeo—,	sois	una	gran	gente,	gente	buena,	daría	todo	el	oro	del	mundo
por	una	sola	línea	de	cada	uno	de	vosotros,	por	esta	felicidad	de	caminar	con	vosotros
casi	a	tientas	por	el	húmedo	medioevo	desde	una	tasca	a	otra	acompañados	por	este
joven	amable,	no	recuerdo	cómo	se	llamaba,	pero	muy	educado,	el	cachorro,	así	que
caminamos	hacia	la	luz,	vamos	hacia	la	música	como	hacia	el	olor	del	vodka	y	vamos
a	brindar	porque	existimos,	tíos,	viva	a	vosotros	por	existir,	¡salud!

La	puerta	negra	resultó	bilateral	y	he	aquí	que	toda	la	peña	está	en	el	corazón	mismo,
en	 el	 sanctasanctórum	 del	 restaurante,	 en	 una	 cocina	 fantasmagórica	 con	 su
indomable	 chisporroteo	 y	 borboteo,	 con	 sus	 sartenes	 ardientes	 y	 sus	 pescados
cantantes,	con	los	chillidos	locos	del	cortapollos,	con	unas	plantaciones	de	ensaladas,
aceites,	 carnes	 rosadas	 y	 marrones,	 con	 batallones	 de	 escalopes	 alineados	 para	 la
ejecución,	 crudos,	 medio	 hechos	 y	 en	 su	 punto,	 hasta	 parecía	 que	 todo	 nuestro
infinito	país	había	currado	abnegadamente	todo	el	año	para	que	hoy	todo	esto	creciera
aquí,	 en	 el	 restaurante	 En	 el	Mercado	 de	Chortópil,	 con	 las	montañas	 de	 sobras	 y
cubos	de	basura,	con	platos	sucios	y	vasos	baboseados,	con	un	sinfín	de	camareros,
cocineros	y	toda	clase	de	gente	de	la	que	siempre	hay	a	paletadas	a	estas	horas	de	la
tarde,	y	Bilinkévich	marcha	delante	como	si	fuera	a	su	casa	y	todo	el	mundo	se	siente
firme	 y	 seguro	 porque	 mira:	 basta	 con	 murmurar	 unas	 palabras	 a	 ese	 orangután
vestido	de	negro	y	os	llevan	a	la	mesa,	es	 increíble:	agenciarse	una	mesa	libre	para
Seis	Personas	a	estas	alturas,	pero	es	cierto:	Bilinkévich	domina	su	oficio	la	mar	de
bien,	 incluso	 consigue	 dejar	 todas	 vuestras	 cosas	 en	 el	 guardarropa,	 y	 vosotros,
ligeros	y	liberados,	os	sentáis	a	la	mesa	para,	como	dijo	Martoflak,	poder	cenar.

Para	 cenar	 pedisteis	 vodka	 y	 un	misterioso	 coñac	Cigüeña	Blanca,	 para	Marta,	 un
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tinto	seco	de	origen	húngaro	y	cosas	así.	Un	Bodio	de	turno	—por	alguna	razón	todos
los	 camareros	 de	 Chortópil	 respondían	 a	 este	 nombre—	 con	 la	 expresión	 de	 una
esfinge	vergonzosa	en	su	cara	anotaba,	además,	 la	 lista	 interminable	de	 la	manduca
que	queríais.	Ahora	podíais	echar	un	vistazo	alrededor	tranquilamente	para	conocer	al
público	y	encender	(¡Yurkó,	no	seas	tacaño!)	los	Gauloises.

El	 público,	 en	 su	mayoría,	 se	 encontraba	 ya	 en	 un	 estado	 de	 euforia	 creciente.
Aquello	 era,	 en	 resumidas	 cuentas,	 un	 zoo	 total.	 En	momentos	 como	 ése	 nacen	 la
amistad	y	el	amor	—esto	se	notaba	enseguida	en	las	fisonomías	de	los	presentes—.
Diálogos	apasionados	y	besos	nerviosos,	salidas	apresuradas	y	regresos,	el	confundir
los	asientos	y	acabarse	 los	escalopes	de	platos	ajenos,	 todo	esto,	 junto	a	 los	pitillos
apagados	en	las	ensaladas,	permitía	sacar	la	conclusión	de	que	el	festival,	para	cuyo
inicio	 faltaba	 algo	más	 de	 dos	 horas,	 tendría	 éxito	 y	 se	 celebraría	 en	 un	 ambiente
desenfadado.	 Las	 mujeres	 habían	 llegado	 ya	 a	 un	 punto	 donde	 es	 prácticamente
imposible	 distinguir	 a	 las	 putas	 profesionales	 de	 las	 amas	 de	 casa	 honestas,	 y	 los
hombres	se	fundían	en	una	imagen	colectiva	y	multifacial	ora	de	un	gallardo	hombre
de	negocios,	ora	de	una	especie	fenomenal	de	hijoputa.

—Amigos	—empezó	Martoflak	 con	 una	 ligera	 emoción	 en	 la	 voz—,	mientras	 nos
traen	 la	 liebre	 al	 horno	os	pido	que	 cada	uno	 lea	 su	último	poema.	Porque	habréis
escrito	algo	últimamente,	¿no?

—Yo	 he	 escrito	 un	 poema	muy	 de	 mayo	 y	 creo	 que	 será	 oportuno	—anunció
Jomski—.	Pero	primero	bebamos	porque	siento	una	sequedad	horrible	en	la	boca.

Después	de	hacer	lo	que	sugería,	todos	se	dispusieron	a	escuchar.	Y	oyeron	esto:

Florecen	los	árboles,	época	tierna,
Esfuerzo	del	bien	y	belleza	gobierna,
Sensible,	yo	piso	un	verde	país,
Do	lluvia	en	cálidos	troncos	invierna…

—No	 está	 mal	 —le	 interrumpió	 Martoflak—,	 pero	 no	 es	 tuyo	 sino	 de
Andrujóvich…

—Por	cierto,	¿ha	venido?	—intervino	Mórtich.
—Parece	que	no	—aclaró	Martoflak—.	He	oído	que	está	escribiendo	ahora	algún

tipo	de	prosa.
—¡Qué	interesante!	—resurgió	Bilinkévich.
—¿Y	 quién	 es	 este	 joven	 de	 apariencia	 agradable	 que	 está	 sentado	 aquí	 entre

nosotros?	—Stundera	torció	la	mirada.
—¿Se	le	ha	olvidado	o	qué?	—Bilinkévich	aparentó	abatirse.
—Amigo,	acuérdate,	por	favor,	de	una	cosa	muy	importante	—se	dirigió	Jomski	a

él—.	Aquí	ves	a	gente	que	no	se	ha	visto	en	casi	tres	meses.	Ahora	lo	que	quieren	es
estar	 aquí	 a	 sus	 anchas,	 por	 esto	 no	 debes	 meterte	 en	 sus	 conversaciones	 sino
comportarte	como	si	no	estuvieras	aquí.
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—Lo	siento	—balbuceó	Bilinkévich.
—Bueno.	Ahora	como	he	cumplido	con	mi	parte	y	vamos	recitando	por	turnos	te

toca	a	ti,	Martoflak.	Pero,	por	favor,	después	de	que	nos	echemos	otro	trago	—ofició
Jomski.

Y	a	pesar	de	que	Marta	intentó	oponerse	a	este	ritmo	frenético,	no	lo	consiguió,
además,	de	alguna	parte	apareció	Bodio	con	un	carro	grande	de	todo	tipo	de	viandas
nutritivas.	Esto	conllevó	otro	llenado	de	copas.	De	alguna	manera	todos	se	olvidaron
de	la	poesía	por	un	tiempo,	ya	que	a	Mórtich	se	le	antojó	un	brindis.

—¡Queridos	míos!	—empezó,	totalmente	sincero—.	Debo	reconocer	que	en	este
mundo	 hay	 relativamente	 pocas	 cosas	 que	 valgan	 la	 pena.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 todos
estamos	muy	solos	y	todos	lo	sabemos.	Esto,	como	dicen,	es	algo	que	huelga	decir.
De	todas	formas,	estoy	seguro	de	que	todos	vosotros	lo	entendéis	perfectamente.	Pues
no	 hay	 persona	 que	 no	 lo	 entienda	 o	 que	 aparente	 no	 entenderlo.	 Incluso	 si
encontramos	 a	 una	 persona	 así	 aquí,	 entre	 nosotros,	 nunca	 le	 creeré	 que	 no	 lo
entienda.	 Esto,	 como	 dicen,	 son	 perogrulladas	 y	 por	 eso	 todos	 lo	 entendemos
perfectamente.	Si	hablamos	de	mí	personalmente,	por	alguna	razón	casi	estoy	seguro
de	que	todos	pensamos	lo	mismo	en	este	aspecto,	si	no,	simplemente	dudaría	si	hay
en	 este	 mundo	 al	 menos	 algo	 que	 entendamos	 de	 él.	 Entonces	 sólo	 nos	 quedaría
reconocer	que	no	entendemos	nada	de	este	mundo.	Esto,	como	dicen,	sería	muy	triste
de	 reconocer,	de	 todas	 formas.	Y	 lo	que	 intentamos	entender	 tampoco	es	 tanto.	Sin
embargo,	 es	muy	 importante	para	nosotros	porque	 sin	 esto	no	 somos	nosotros	 sino
unos	seres	irracionales	que	no	entienden	ni	quieren	entender	nada.	Parece	que	no	he
mencionado	 que	 hay	 pocas	 cosas	 en	 este	mundo	 que	 valgan	 la	 pena.	 ¡Brindemos,
pues,	por	esto!

—¿EstabaimitandoaGorbachov?	 —preguntó	 Bilinkévich	 sinceramente	 a
Martoflak	una	vez	realizado	el	brindis.

—No,	 díganme,	 ¿quién	 es	 este	 joven	 parlanchín	 que	 está	 sentado	 aquí,	 entre
nosotros?	—preguntó	Grits	algo	más	brusco	que	antes.

—Tío,	creo	que	llegamos	a	un	acuerdo	—le	recordó	Jomski	a	Bilinkévich.
—Lo	siento	de	nuevo	pero	es	tan	interesante	estar	con	vosotros	que	no	puedo…
—¿Estaba	invitado	a	acompañarnos?	—quiso	aclarar	Grits.
—No,	Grits,	 está	 cumpliendo	con	 sus	obligaciones	 laborales	—aseguró	 Jomski.

Bilinkévich	se	abatió	más	aún,	ahora	en	serio.	Pero,	afortunadamente,	se	instaló	una
pausa	 en	 la	 conversación	 relacionada	 con	 el	 engullir	 de	 jamones	 y	 longanizas,	 así
como	de	tomates,	setas	marinadas	y	pepinillos.

—¿Queréis	que	os	cuente	el	argumento	de	mi	novela	en	líneas	generales?	—habló
Jomski	al	cabo	de	un	rato,	limpiándose	los	labios	con	una	servilleta.

—¿Y	cómo	se	llama?	—preguntó	Martoflak.
—Se	llama	Canallas.	Es	una	novela	en	varios	relatos.
—Cuéntalo	pero	de	tal	forma	que	te	entendamos	—deseó	Mórtich.
—Okey.	La	 acción	 tiene	 lugar	 a	 principios	 del	 siglo	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de
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provincias	en	Galicia[29].	Habrá	una	descripción	detallada	del	primer	vuelo	en	avión
de	un	conde:	cómo	sube	al	cielo	y	da	tres	vueltas	encima	de	un	descampado	lleno	de
multitudes	 de	 espectadores	 maravillados.	 El	 director	 de	 un	 liceo	 privado	 desea
seducir	a	una	de	sus	alumnas	y	pide	ayuda	a	un	hipnotizador.	Luego	viene	a	la	ciudad
el	 archiduque	 Francisco	 Fernando	 acompañado	 por	 un	 regimiento	 entero	 de
coraceros.	Y	resulta	que	todos	ellos	llevan	tiempo	preparando	un	atentado	contra	él.
Es	 una	 especie	 de	 organización	 terrorista	 encabezada	 por	 aquel	 viejo	 hipnotizador.
Empieza	 el	 juicio	 contra	 el	 director	 del	 liceo	 pero	 éste	 logra	 zafarse	 porque	 se
produce	un	terremoto	durante	la	vista.	La	alumna	del	liceo	que	estaba	rezando	en	una
iglesia	en	ese	momento	se	hunde	junto	con	la	iglesia.	Va	a	parar	a	un	país	subterráneo
antes	 desconocido.	 Mientras	 tanto	 el	 piloto	 que	 introduje	 al	 principio	 de	 todo	 no
consigue	hacer	aterrizar	su	avión	porque	el	terremoto	lo	ha	destruido	todo.

—¡Perfecto!	—aprobó	Martoflak	comprobando	antes	si	 Jomski	había	 terminado
ya.

—Y	no	he	entendido	casi	nada	—confesó	Marta.
—Yo	tampoco	lo	entiendo	todo	—consintió	Jomski—,	pero	hay	algo	en	esto	que

me	gusta	mucho.
Después	 de	 brindar	 por	 la	maravillosa	 novela	 de	 Jomski,	 los	 amigos	 se	 dieron

cuenta	 de	 que	 un	 canalla	 robusto	 y	 rapado,	 con	 el	 semblante	 muy	 parecido	 a	 un
tiburón,	 había	 pasado	 ya	 varias	 veces	 junto	 a	 la	 mesa.	 Les	 había	 echado	 varias
miradas	de	curiosidad	aunque	era	difícil	saber	si	era	bueno	o	malo.	En	un	rincón	de	la
sala	 habían	 visto	 una	 mesa	 bastante	 privada	 donde	 estaba	 sentado	 aquel	 patán	 en
compañía	 de	 varios	 cachas	 más,	 aunque	 algo	 más	 jóvenes.	 Era	 extraño	 que	 en	 el
ambiente	general	medio	alocado	del	 restaurante,	el	Morro	de	Tiburón	y	sus	colegas
mantuvieran	una	calma	y	pragmatismo	absolutos.

Pero	 Bodio	 disipó	 su	 turbación	 momentánea	 trayendo	 esta	 vez	 seis	 escalopes
calientes	a	la	gutsula	y	trescientos	gramos[30]	más	de	vodka	a	petición	unánime.

—Róstik,	no	bebas	más	—dijo	Marta	en	voz	bajita.
—Vale	 —prometió	 Martoflak—.	 Más	 de	 lo	 que	 quiera,	 no.	 Y	 mientras	 tanto

¡propongo	un	brindis	por	el	hecho	de	que	existáis!
El	vodka	aún	estaba	fluyendo	por	sus	esófagos	cuando	Grits	dio	una	patada	por

debajo	de	la	mesa	a	Martoflak	y	propuso:
—Tengo	algo	que	decirte.	¿Podemos	salir	un	momento?
Y	se	fueron,	y	quedaron	sólo	cuatro	en	la	mesa.
—Veis,	ya	no	puede	seguir	bebiendo	hoy	—dijo	Marta.
—Marta,	querida,	 te	aseguro	que	 todo	saldrá	perfectamente	—anunció	Mórtich,

convencido—.	Róstik	es	una	persona	con	mucho	aguante.
—Soy	yo	quien	sabe	mejor	si	tiene	aguante	o	no	—insistía	Marta.
—Hoy	pareces	una	estrella	de	cine	—susurró	Jomá	en	su	oído.
—Si	 Martoflak	 no	 puede	 dejar	 de	 beber,	 debe	 beber;	 si	 no,	 hay	 algo	 que	 no

entiendo	—seguía	Mórtich	en	lo	suyo.
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—¿Sabéis	quién	acaba	de	pasar	al	lado	de	nuestra	mesa?	—de	repente	intervino
Bilinkévich	otra	vez.

Le	miraron,	interrogantes.
—Es	Petia.
—¿Y	quién	es,	coño,	que	estás	pronunciando	«Petia»	con	tanta	veneración?	—se

interesó	Mórtich.
—Es	el	rey	del	racket[31].
—¿Que	no	nos	vamos	pronto?	—Marta	se	puso	nerviosa	otra	vez.
—¿Volverle	 la	 espalda?	 ¡Esto	 supera	 nuestras	 capacidades!	 —Mórtich	 se

enganchó—.	Debemos	hacer	una	presentación	digna	de	nosotros	mismos.

Grits	y	Martoflak	estaban	fumando	en	el	hall	del	restaurante.
—Róstik,	¿imaginas	qué	lío	se	está	montando	a	nuestro	alrededor?	—decía	Grits

—.	Ya	me	he	hartado.	Están	por	todas	partes.	Compréndeme,	tío,	éste	tiene	pinta	de
ser	todo	un	capitán.	¿De	dónde	ha	salido,	quién	lo	ha	traído	donde	nosotros?

—Fue	a	recoger	a	Jomski	a	la	estación.	Dijo	que	venía	de	parte	de	Matsapura.
—Peor	 para	 Matsapura.	 Compréndeme,	 tío,	 Róstik,	 tengo	 un	 buen	 olfato	 para

ellos.	Es	un	asunto	bien	feo.
—No	creo.	¿Qué	sentido	 tiene?	Es	simplemente	un	chavalito	del	Komsomol	de

verdad,	como	va	diciendo.
—No	 seas	 tan	 crédulo.	 ¿Cómo	 puede	 un	 chavalito	 del	Komsomol	 utilizar	 esos

trucos	con	tanta	soltura?
—¿Qué	trucos?
—Pues	el	pasadizo	subterráneo,	 las	 llaves,	 todos	 los	camareros	superserviciales,

han	 encontrado	 una	 mesa	 libre	 para	 nosotros	 enseguida.	 ¿Y	 has	 visto	 cómo	 se
inmiscuye	con	sus	preguntas?

—Bueno,	es	curioso.
—Es	curioso,	de	acuerdo.	Oye,	Róstik,	¿cuándo	vas	a	Estados	Unidos?
—El	mes	que	viene.	Aún	no	tengo	el	billete.
—¿Sabes	qué?	Cógeme	estos	diez	dólares	pero	que	nadie	te	vea…
—¿Para	qué	los	quiero,	Grits?
—Te	los	regalo.	Comprarás	algo	para	Marta	allí.	Es	una	pasada,	tío,	tu	mujer.
—Gracias.
—Compréndeme,	hay	tanta	mierda	alrededor.	Tenemos	que	aguantar.	Los	odio	a

todos,	¿comprendes?	Venga,	se	lo	soltaré	todo	ahora	y	después	le	partiremos	la	cara,
¿qué	te	parece?

—No,	eso	no.
—¿Por	 qué	 eres	 tan	 prudente,	 tan	 educado?	Tenemos	que	 cascarlo,	 ¡de	 verdad!

¡Si	no	quieres,	lo	haré	yo!
—Grits,	 sólo	 complicaremos	 las	 cosas.	 Tenemos	 que	mandarlo	 a	 paseo	 de	 una
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forma	delicada…
—¿Pero	por	qué,	por	qué	eres	tan	delicado?	¿Serás	de	estirpe	condal?
—Será	mejor	que	me	digas	cómo	van	las	cosas	con	Yurkó.
—Una	mierda,	Róstik.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	por	su	médico.	Las	últimas	analíticas	sólo	confirman	la	cosa.
—¡Dios	mío!
—Puede	pasar	cualquier	cosa.	Por	cierto,	él	lo	sabe	todo	mejor	que	nosotros.
—Así	que…
—Una	mierda,	Róstik,	¿comprendes?	Y	encima	este	baboso	se	mete	en	el	alma…
—¿Tendremos	dinero	para	pagar?
—No	 debe	 salir	 a	 más	 de	 ciento	 cincuenta.	 ¿Puedo	 llamarlo	 ahora	 afuera	 y

zumbarle	la	pandereta?	Sabes	que	puedo	hacerlo…
—Sé	que	puedes,	Grits,	pero,	de	verdad,	no	es	el	caso.	Por	favor.	¿Has	acabado	de

fumar?
—Sí.	¿Nos	vamos?
—Vamos	 a	 tomar	 algo	 más.	 Oye,	 ¿y	 si	 sólo	 es	 un	 maricón?	 —conjeturó

Martoflak.
—Una	de	dos.
—O	las	dos	a	la	vez.

Volvieron	a	la	mesa	justo	en	el	momento	en	que	Jomski	estaba	llenando	las	copas.
—Teníamos	la	impresión	de	que	no	volvíais.	—Mórtich	compartió	sus	conjeturas.
—Pero	si	no	habéis	acabado	de	beberlo	todo	—replicó	Martoflak.
—Róstik,	te	lo	ruego,	por	favor	—suplicaba	Marta.
—Señor	 Martoflak,	 ¿cuándo	 se	 va	 usted	 a	 Estados	 Unidos	 exactamente?	—se

interesó	Bilinkévich,	e	hipó.
Aunque	esta	vez	Grits	 se	 contuvo	y	no	dijo	nada,	 le	 lanzó	una	mirada	bastante

expresiva	a	Rostislav.
—¿Por	 qué	 quiere	 saberlo?	 —contestó	 éste—.	 Estados	 Unidos	 es	 un	 mundo

completamente	distinto.
—¿Tal	vez	le	salga	algún	contacto	con	las	editoriales	y	agentes	de	allí?
—Perdona,	¿cómo	te	llamabas?	—preguntó	Martoflak	amablemente.
—Ígor.
—Y	yo,	no	sé	por	qué,	pensaba	que	Iván.	¿No	respondías	al	nombre	de	Iván?
—No	quería	llevarles	la	contraria.
—¡Vaya!	Sabes,	Igorcito,	perdona	pero	tú	con	tus	preguntas	nos	caes	muy	mal.
—Sólo	quería	hacer	lo	correcto	—Bilinkévich	se	puso	triste.	Parecía	estar	a	punto

de	llorar.
—No	te	enfades	—Martoflak	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
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—Mirad,	 ya	 aparecen	 los	 músicos	 —Mórtich	 hizo	 una	 mueca—.	 Ahora
empezarán	con	su	música	de	paletos	y	no	podremos	hablar.

—¿Pedimos	algo	más?	—preguntó	Jomski.
—Por	supuesto	—confirmó	Martoflak—.	Coñac	y	algo	para	comer.
—Os	recomiendo	las	tortitas	—desde	detrás	del	hombro	de	Marta	se	entrometió

Bodio,	que	justo	estaba	cambiando	los	platos.
—¡Oh,	 las	 tortitas	 son	 una	 pitanza	 divina!	—Mórtich	 se	 consoló—.	 Por	 favor,

¡seis	raciones	con	salsa	de	setas!
Bodio	asintió	con	la	cabeza	y	desapareció	como	un	mengue.
Mientras	tanto	Bilinkévich,	que	cavilaba	triste	sobre	cómo	rehabilitarse	a	los	ojos

de	la	peña,	por	fin	encontró	una	solución:
—¿Puedo	invitar	a	Petia	a	nuestra	mesa?
—Molaría	—dijo	Mórtich.
—Pero	que	no	se	quede	mucho	—pidió	Jomski.
—No	quiero	—se	opuso	Marta.
—¡Llámale!	—decidió	Martoflak	al	oír	 la	opinión	de	Marta,	y	cuando	el	alegre

Bilinkévich	se	hubo	alejado	preguntó—:	¿Y	quién	es?
—Petia	es	el	rey	del	racket	—explicó	Mórtich—.	El	que	tiene	pinta	de	tiburón.
—Me	voy	—Marta	no	se	tranquilizaba.
—Vete	—consintió	Martoflak.
—Te	 prometo	 que	 todo	 saldrá	 bien	 —Jomski	 puso	 su	 mano	 encima	 de	 la	 de

Marta.
—Estáis	completamente	locos	—insistía	ella.
Petia	 no	 se	 hizo	 rogar	 y	 helo	 ahí	 acercándose	 a	 vuestra	mesa	 acompañado	 por

Bilinkévich	que	no	se	tenía	muy	bien	de	pie.
—Le	presento	a	mis	buenos	amigos	poetas	—le	decía	Bilinkévich	en	ruso—.	Son

poetas	muy	buenos,	famosos.
—Petia	—el	canalla	sonrió	simpático.
Le	besó	la	mano	a	Marta	y	uno	por	uno	sacudió	la	mano	a	todo	el	mundo.
Jomski	escanció	la	bebida.
—Por	el	primer	contacto	—levantó	su	copa	el	 tiburón	y	se	 la	echó	a	su	amplio

gaznate.
Ahora	se	 le	podía	ver	algo	mejor.	Tenía	una	cara	bastante	 redonda,	de	mofletes

gordos,	 con	 una	 pequeña	 cicatriz	 en	 la	 frente	 y	 ojos	 algo	 abultados.	 Su	 cuello	 era
corto	pero,	literalmente,	de	buey,	ya	bien	bronceado,	adornado	con	una	basta	cadena
de	 oro.	 El	 resto	 era	 un	 cuerpo	 envuelto	 en	 tela	 vaquera	 desteñida.	 Llamaba	 la
atención	también	su	mano	derecha	recubierta	de	anillos,	cada	uno,	por	supuesto,	con
una	función	mística	propia.	Comieron	unos	bocados	después	de	beber	y	mantuvieron
un	delicado	silencio.

—¿Han	venido	a	descansar?	—preguntó	Petia	finalmente.
—Sí,	al	festival	del	Espíritu	Renaciente	—contestó	Bilinkévich	por	todos.
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—Eso	está	bien,	es	normal	—ronroneó	el	rey	en	ruso.	Se	podría	decir	que	su	voz
sonaba	 como	 un	 contrabajo—.	 ¿Y	 por	 qué	 contestas	 tú	 por	 ellos,	 acaso	 no	 saben
hablar?	—dijo	echando	una	mirada	a	Bilinkévich.

—Sólo	hablan	en	verso	—soltó	una	risilla	Bilinkévich—.	Señores,	propongo	que
cada	uno	lea	un	poema	para	celebrar	el	encuentro	y	en	honor	a	nuestro	invitado	Petia.

Grits	 hizo	 rechinar	 los	 dientes	 y	 todos	 los	 demás	miraron	 a	 Bilinkévich	 de	 tal
forma	que	enseguida	comprendió	toda	la	medida	de	su	desacierto.	Pero	ya	era	tarde.

—Será	un	placer	oírlos	—les	animó	Petia.
Pero	todos	seguían	callados.
—Por	cierto,	me	gusta	mucho	Yesenin[32]	—Petia	intentaba	salir	de	esa	situación

embarazosa	 como	 mejor	 podía—.	 ¿Alguien	 de	 vosotros	 acaso	 recuerda	 algo	 de
Yesenin?

—¿Sabe	usted?	—cobró	ánimo	Jomski—,	nos	gusta	Yesenin.
—Perfecto,	pues.	Recita	algo.
—Pero	preferimos	hacer	lo	que	nos	plazca	en	cada	momento	—prosiguió	Jomski

—	y	no	lo	que	nos	diga	usted.
—Amigos,	ha	nacido	un	brindis	—Mórtich	 se	 levantó	con	una	copa	 llena	en	 la

mano—.	Llenad	las	copas	porque	voy	a	brindar.
Petia	 pestañeó	 en	 respuesta	 a	 la	 contestación	 de	 Jomski	 y	 ahora	 se	 preparó	 a

escuchar	el	brindis.
—¡Queridos	míos!	—empezó	Mórtich—.	El	hombre	está	creado	de	tal	forma	que

todo	 le	 parece	 poco.	 Con	 sus	 propias	manos	 se	 ata	 a	 las	 cadenas	 de	 la	 existencia,
aunque	estas	sean	de	oro.	Y	con	estas	cadenas	al	cuello	vive	su	breve	vida	terrenal.
Roba	a	sus	prójimos	y,	si	es	necesario,	hasta	les	dispara	con	una	pistola.	Es	triste	pero
es	así.	Lo	importante	es	que	la	gente	ni	siquiera	se	pare	a	pensar	para	qué	sirve	todo
eso.	 Porque,	 sea	 como	 sea,	 al	 final	 habrá	 alguien	 que	 dispare	 más	 rápido	 que	 tú.
Porque	 el	 final	 ya	 se	 conoce:	 es	 el	mismo	 para	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Sin
embargo,	la	gente	se	emperra	y	se	ofusca,	cada	uno	piensa	que	en	el	cielo	harán	una
excepción	 con	 él	 y	 se	 le	 perdonará	 todo	 y	 se	 le	 otorgará	 la	 dicha	 eterna	 de	 llevar
vaqueros	y	vivir	a	lo	grande	en	los	restaurantes	cada	tarde,	como	nos	ha	tocado	hoy	a
todos	 nosotros.	 Aunque	 a	 veces	 se	 despierta	 dentro	 de	 uno	 esa	 voz	 interior	 que
profetiza:	 «¿Y	 qué?»	 De	 todas	 formas	 no	 eres	 eterno,	 supongamos	 que	 tengas	 un
funeral	 rico,	 de	 lujo,	 con	 las	 flores	 recién	 traídas	 de	 Brasil	 en	 la	 tumba	 en	 pleno
invierno,	 y	 una	 lápida	 de	 granito	 con	 tu	 perfil	 en	 bronce,	 supongamos	 que	 hasta
vengan	tus	compinches	de	toda	la	Unión	para	rendirte	homenaje,	supongamos	que	sus
discursos	 se	 entremezclen	 con	 los	 poemas	 de	 Yesenin,	 ¡vale,	 bien!	 ¡Pero	 de	 todas
formas	 no	 estarás	 aquí,	 en	 esta	 tierra,	 mañana!	 Y	 uno	 tiembla,	 raras	 veces,	 pero
tiembla	al	oír	esa	voz	interior	desde	dentro;	sin	embargo,	igual	que	el	tiburón,	sigue
haciendo	 lo	 mismo	 y	 no	 quiere	 arrepentirse.	 ¡Brindemos,	 pues,	 por	 el	 hombre,
obstinado	y	poco	sabio,	atado	a	las	cadenas	doradas	de	la	existencia!

—Ha	sido	tu	canto	de	cisne,	tío	—le	dijo	Jomski	después	de	beber.
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En	 ese	 momento	 Petia	 aún	 no	 sabía	 si	 enfadarse	 o	 agradecer	 ese	 maravilloso
brindis.	Parecía	un	poco	enfurruñado.	Pero	al	 final	sonó	la	música	y	pasaron	a	otro
argumento	interesante.

—Me	gustaría	bailar	contigo	—se	dirigió	el	rey	a	Marta	en	ruso.
Marta	estaba	a	punto	de	cortarlo	bruscamente	con	su	favorito	«faltaría	más»	pero

se	asustó	y	calló.
—Me	gustaría	bailar	con	esta	chica	—repitió	Petia	en	voz	más	alta	mirándole	a	la

cara.
Bueno,	Martoflak,	aquí	tienes	un	mochuelo,	ahora	tienes	que	decir	o	hacer	algo	o

tal	vez	que	baile,	no	le	va	a	pasar	nada,	no	se	la	va	a	comer	ese	tiburón,	a	la	mamá	de
tus	hijos,	 hágase	 la	 voluntad	de	Dios,	 por	 eso	 estás	 sentado	 como	cagado	y	 ella	 te
mira	suplicante,	como	si	dijera:	di	algo	o	haz	algo,	cómo	puedo	aguantar	sus	miradas
suplicantes,	venga,	encuentra	una	solución,	acaso	no	eres	un	gran	poeta,	por	qué	estás
sentado	sin	decir	ni	pío,	contemplando	una	copa	vacía,	tú,	papahuevos,	emprende	una
acción	por	fin,	todo	el	mundo	te	está	mirando…

Pero	Jomski	se	levantó	y	dijo	con	amabilidad:
—Sentimos	 darle	 este	 disgusto	 pero	 el	 primer	 baile	me	 lo	 ha	 prometido	 a	mí.

Martusia	—invitó.
Marta	 se	 levantó	 (¿qué	más	 podía	 hacer?)	 y	 siguió	 a	 Jomski	 dócilmente	 hasta

donde	la	gente	bailaba	una	canción	lenta	en	la	penumbra.	Bilinkévich	siguió	sentado
pero	parecía	estar	agachado.	Petia	recorrió	a	todos	con	una	mirada	pausada,	como	si
estuviera	tomando	nota…

En	ese	momento	de	tensión,	Mórtich	sacó	del	bolsillo	su	librito	y	tras	poner	unas
palabras	en	la	portada	se	lo	regaló	al	rey.

—Gracias	 —Petia	 guardó	 el	 librito	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 vaquera	 sin
siquiera	leer	el	título—.	Bueno,	me	voy.	Mis	chicos	me	están	esperando.	Descansad.

Os	levantasteis	para	despedirlo	debidamente.
—Pensaba	que	aquí	sería	más	divertido	—dijo	Petia	y	se	fue.
—Igorcito	—preguntó	Martoflak—,	qué	opinas:	¿quién	de	ellos	está	más	con	el

alma	entre	los	dientes,	Jomá	o	Mórtich?
—Creo	que	yo	—contestó	Mórtich	en	vez	de	Bilinkévich.
Pero	ése	ya	era	otro	asunto.

La	sala	del	restaurante	es	antigua,	las	paredes	están	chapadas	de	madera	con	paisajes
de	 Chortópil	 tallados	 (la	 casa	 consistorial,	 la	 farmacia,	 los	 correos,	 el	 banco,	 la
filarmónica),	debajo	del	 techo	cuelgan	unas	gigantescas	arañas	hechas	de	madera	y
latón	por	unos	maestros	gutsules,	pero	aquí,	encima	de	los	bailadores,	están	apagadas,
aquí	reina	un	ambiente	íntimo,	aquí	reinan	las	llamaradas.

Marta,	te	siento	toda,	eres	fluida	y	cálida,	todos	tus	movimientos	son	exactamente
como	quiero	que	sean,	es	una	sintonía	 total	aunque	sólo	es	un	baile,	estás	más	qué
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cerca,	no	soy	Martoflak,	no	puedes	hacer	esto,	chiquilla,	sólo	os	quería	ayudar,	a	ti	y
a	 Martoflak,	 he	 salvado	 la	 situación,	 soy	 guay,	 siempre	 aparezco	 en	 el	 momento
decisivo,	 no	 se	 te	 podía	 dejar	 a	 merced	 de	 ese	 animal,	 me	 imagino	 qué	 estaría
haciendo	aquí	contigo,	eres	tan	cálida	y	fluida,	hasta	se	me	sube	todo	a	la	cabeza:	y
tú,	y	la	música,	y	el	vodka,	y	el	peligro,	joder,	la	vida	vale	la	pena,	estaría	dispuesto	a
llevarte	 en	 mis	 brazos,	 princesa,	 señora,	 reina	 del	 baile,	 fémina	 voladora,	 no	 me
tortures	ahora	porque	soy	tonto,	puedo	robarte,	soy	un	gigante,	soy	un	muelle,	soy	un
volcán	incontrolable	en	el	festival	de	la	P…	Renaciente!

—Orest,	te	lo	agradezco	tanto	—murmuró	Marta.
—No	hay	de	qué.	Estaba	deseando	jugarle	una	mala	pasada	—contestó	Jomá—.

¿Y	tú	hubieras	bailado	con	ese	cretino?
—Un	momento	más	 y	 hubiera	 ido.	 Empecé	 a	 tener	miedo	 de	 que	 hiciera	 algo

horrible	y	que	hubiera	que	salvarlo	todo.
—¿Te	asustó?
—Mucho.	Es	horroroso.
—Tiene	pinta	de	bonachón.
—¡Qué	 dices!	 También	 tuve	miedo	 por	Martoflak.	 Porque	 si	me	 hubiera	 ido	 a

bailar	con	ese	fulano	él	también	podría…
—¿Qué?
—Podría	hacer	alguna	tontería.
—Estaría	gozando	a	tope,	Marta.	Como	todos	los	masocas	de	verdad.
—Es	un	niño	grande,	nada	más.
—Es	cierto.	Es	un	chico	fenomenal.	Tienes	un	marido	estupendo,	Marta.
—¿Te	estás	riendo	de	mí?
—Para	nada.	Lo	digo	totalmente	en	serio.
—Bailas	bien.
—Gracias.	Tienes	unos	pechos	muy	bonitos.
—Jomá,	en	realidad	no	eres	así.	Siempre	intentas	parecer	un	cínico,	un	tío	duro.

Pero	en	realidad	no	eres	así.
—En	realidad	ninguno	de	nosotros	es	así.	Grits	en	realidad	es	muy	crédulo	y	un

buenazo.	Mórtich	es	silencioso	e	indeciso.	Tu	Martoflak	es	valiente	y	atrevido.
—¿Otra	vez	estás	de	coña?
—Sí.	Gracias	por	el	baile,	señora.

Volvieron	a	la	mesa	justo	en	el	momento	en	que	los	amigos	remataban	los	trescientos
gramos	 pedidos	 y	mientras	 Bodio	 fue	 a	 por	 los	 doscientos	 cincuenta	 siguientes	 se
pusieron	a	zampar	las	tortitas	chisporroteantes	recién	traídas	por	el	susodicho	Bodio.

—¡Ninguno	 de	 vosotros	 entiende	 nada	 en	 la	 obra	 de	 Antónich!	 —vociferaba
Martoflak	intentando	hacerse	oír	por	encima	del	comienzo	de	un	nuevo	baile.

—Sólo	hay	una	clave	para	su	obra	—contestó	Mórtich	a	esto—,	¡y	cada	uno	de
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nosotros	la	tiene	entre	sus	piernas!
—Buena	acogida	nos	dais	—dijo	Marta	sentándose.
—Oh,	¿ya	habéis	bailado	a	gusto?	—infirió	Martoflak	y	siguió	con	la	discusión

—:	¡Esa	clave	entre	 las	piernas	 le	vale	a	cualquiera!	 ¡Pero	es	demasiado	poco	para
Antónich!	¡Puedes	esgrimir	aquí	tu	jo…	puto	freudismo	pero	no	llegarás	a	la	esencia
de	Antónich	aunque	te	cagues	con	el	esfuerzo!

—¿Y	por	qué	crees	que	eres	el	único	que	puede	llegar	a	la	esencia	de	Antónich?,
¿cómo	coño	sabes	que	no	he	llegado	yo?

—¡Por	que	estás	diciendo	unas	gi…	eh,	unas	tonterías	absolutas	sobre	El	libro	del
León!

—¿Yo?	¡Si	no	he	dicho	nada	de	El	libro	del	León	en	absoluto!	Me	he	metido	un
poco	con	el	poema	tuyo	que	nos	leíste	aquí	y	que	no	me	gustó…

—¡Mierda,	 que	 no	 te	 guste	mil	 veces,	 tu	 opinión	me	 importa	 un	 pito!	—acabó
Martoflak	con	la	discusión.

—Róstik,	¿a	qué	ciudades	de	Estados	Unidos	piensas	ir?	—masculló	Bilinkévich
con	la	lengua	bastante	trabada.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 hayamos	 empezado	 a	 tutearnos	 —le	 amonestó
Martoflak	por	toda	contestación.

—¿Quién	 es	 ese	maldito	 imbécil	 con	 sus	mejillas	 rosadas?	—al	 fin	 dio	 la	 voz
Grits,	que	llevaba	callado	como	cuarenta	minutos.

—Soy	su	compañero,	Grits	—le	explicó	Bilinkévich.
—A	 mí	 me	 da	 que	 no	 eres	 nuestro	 compañero.	 Eres	 el	 compañero	 del

comandante.
—No,	en	serio,	¡ya	es	hora	de	que	nos	vayamos!	—se	inquietó	Marta	otra	vez.
—¿Quién	eres?	—prosiguió	Grits—.	Conozco	a	 todos	 los	presentes.	Conozco	a

Orest	 Jomski,	es	un	magnífico	poeta	de	Lenin…	de	Lenin-grado,	conozco	a	Róstik
Martoflak,	es	un	gran	poeta,	es	mi	amigo,	conozco	a	su	guapísima	mujer	Natalia…

—Marta	—corrigió	Bilinkévich.
—Marta	—repitió	Grits—,	conozco	a	Yurkó	Mórtich,	es	un	poeta	fenomenal	y	un

buen	amigo,	me	conozco	a	mí.	¿Pero	quién	eres	tú?	¿Alguien	puede	contarme	algo	de
este	hombre	raro?

Todo	el	mundo	callaba,	entonces	Bilinkévich	se	puso	a	explicar:
—Sabes,	soy	miembro	del	COMITÉ	ORGANIZADOR…
—Eres	un	cerdo	con	mucho	morro	—le	interrumpió	Grits	con	la	burla.
—Grits,	no	hagas	esto,	te	lo	he	pedido	—recordó	Martoflak.
—Perdona,	se	ha	pasado	un	poco	con	la	bebida	—le	dijo	Mórtich	a	Bilinkévich.
—Yúrik,	 díselo	 tú,	 te	 hará	 caso	—suplicó	 Bilinkévich	 patéticamente—.	Me	 he

esforzado	tanto	en	complaceros	a	todos…	—y	una	lágrima	rodó	por	su	mejilla.
—Grits,	 ¡ya	 está	 bien!	 —ordenó	 Martoflak	 autoritariamente—.	 No	 es	 un	 mal

chico,	aunque	sea	de	la	KGB.
Esta	frase	de	repente	tranquilizó	a	Stundera.	Mientras	tanto	Jomá,	que	parecía	ser
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el	más	ebrio	de	los	presentes,	le	preguntó	a	Bilinkévich	en	un	aparte:
—¿Puedes	dejarme	doscientos	pavos	hasta	mañana?
—Sí,	puedo.	¿Por	qué?
—Entonces	págale	a	Bodio	y	yo	te	lo	devuelvo	mañana.
—Qué	va,	Orest,	no	me	tienes	que	devolver	nada	—Bilinkévich	agitó	las	manos.
—No	 bebo	 por	 cuenta	 ajena	 —cortó	 Jomski—.	 ¿Qué	 hora	 es,	 amigos?	 —se

dirigió	a	todos	en	voz	alta.
—Empiezan	dentro	de	media	hora	—contestó	Marta.
—Bien.	Escúchame,	Bilinkévich	—Jomski	hablaba	con	precisión,	como	si	fuera

comandante	de	un	submarino—.	Tú	vas	ahora	donde	Bodio	y	pagas	 la	cuenta,	pero
antes	pides	un	café	y	cincuenta	gramos	de	coñac	para	cada	uno.	Luego	vuelves	y	me
informas	del	importe	final.	¡Adelante!

Bilinkévich	 voló	 como	 un	 torpedo.	 Le	 alegraba	 que	 le	 hablaran	 como	 a	 una
persona	otra	vez.

—Ahora	 os	 ruego	 atención	—dijo	Grits	 lo	más	 solemnemente	 que	 pudo—.	Os
voy	a	 recitar	mi	último	poema.	Es	mi	mejor	poema.	Sobre	un	hombre.	Es	bastante
largo.	Os	pido	que	 todos	 escuchéis	 y	no	me	 interrumpáis.	Es	un	poema	 totalmente
nuevo.	Lo	he	dicho	todo	en	él,	ya	lo	oiréis.	Es	mi	penúltimo	poema.

—¿Penúltimo	o	último?	—inquirió	Jomá.
—El	último	no	cuenta.	Este	es	el	penúltimo.	He	pedido	que	no	me	interrumpáis.
Todo	el	mundo	escuchaba.	Martoflak	quiso	 encender	un	 cigarrillo	prendiéndole

fuego	al	filtro,	pero	Marta	lo	vio	a	tiempo.
—Enseguida	me	acordaré.	Ahora	mismo.	El	primer	verso	es	fenomenal.
—¿Sólo	ése?	—preguntó	Jomá.
—No	jo…	Enseguida	me	acordaré.	Es	verso	libre.
Todos	seguían	escuchando,	pero	las	caras	mostraban	ya	algo	de	aburrimiento.
—Lo	escribí	anteayer.	El	que	escribí	ayer	no	cuenta.
—¿Lo	escribiste	anteayer?	—volvió	a	preguntar	Jomá—.	Entonces	nos	lo	tienes

que	 leer	dentro	de	nueve	años.	Séneca	 recomendaba	guardar	 lo	escrito	en	un	cajón
durante	nueve	años.

—Sois	una	mierda,	tú	y	tu	Séneca.	¿Dónde	está	mi	manuscrito?	—De	repente	se
asustó	Grits—.	Ah,	sí,	lo	he	vendido	por	diez	dólares,	está	claro.	Pero	enseguida	me
acordaré.	Está	totalmente	fresco	en	mi	memoria.	Es	un	poema	sobre	un	pueblo.

—¿O	sobre	un	hombre?	—se	metió	Jomá	otra	vez.
—No	entiendes	nada.	No	conocías	a	aquel	hombre.	Yo	sí	le	conocí.	El	poema	está

dedicado	a	su	memoria.	Un	momento.	Recito.
Y	empezó	cerrando	los	ojos:

La	hierba,	esta	niña	verde	en	la	colina	roja,
cada	año	es	distinta,
se	deslizan	por	ella	las	culebras,
se	esparcen	en	ella	las	pequeñas	ventanas	de	la	casa	subterránea	de	Dios,
quien	mira	hacia	arriba	sólo	a	través	de	los	húmedos	tallos…
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»Mmm,	no	va	así.	Enseguida	me	acordaré.	Ahá,…

quien	mira	hacia	arriba	sólo	a	través	de	los	verdes	tallos…

»No,

sólo	a	través	de	los	húmedos	tallos…

A	 esto	 que	 llega	 volando	 otra	 vez	 Bodio	 con	 los	 cafés	 y	 los	 últimos	 coñacs.
Bilinkévich	le	susurró	a	Jomski	al	oído:

—Ciento	ochenta	y	tres	rublos	con	cuarenta	y	cinco	copecs.
—Grábatelo	en	la	frente	para	que	no	se	me	olvide	—le	aconsejó	Jomá.
—¡Ya!	¡No	me	voy	a	acordar!	—reconoció	Grits—.	¡No	recitaré	nada!	De	todas

formas,	 no	 lo	 entenderás	 correctamente,	 chico	 —y	 le	 dio	 a	 Bilinkévich	 unas
palmaditas	en	la	mejilla.

El	 café	 no	 olía	mal.	 El	 coñac	 tampoco.	 Os	 apresurasteis	 porque	 sentíais	 cómo
empezaba	 a	 hervir	 la	 plaza	 fuera.	 La	 mayoría	 de	 los	 visitantes	 abandonaban	 el
restaurante.	Bilinkévich	se	levantó	de	un	salto	con	su	coñac	y	de	repente	berreó:

—Señores,	¡os	ruego	que	bebamos	por	nuestro	padre	Stepán![33]
—Os	lo	he	dicho	—advirtió	Grits,	pero	bebió.	Como	todos	los	demás.
—Róstik,	 ¿me	 traerás	 unos	 libros	 de	 Estados	 Unidos?	 —se	 puso	 pesado

Bilinkévich	ya	a	la	altura	del	guardarropa,	cuando	estaban	recogiendo	sus	bártulos.
—Vale,	 tío,	 te	 traeré	 algo	 interesante	—prometió	Martoflak—.	 Por	 ejemplo,	 el

Libro	Guinness	de	los	récords.
—¡No!	No	esta	clase	de	libros…	Te	lo	diré	luego,	¿vale?
No	os	dejó	en	paz	ni	siquiera	cuando	al	final	salisteis	a	la	plaza	atestada	de	gente,

ruidosa,	 iluminada	 con	 proyectores	 multicolores,	 farolillos	 y	 antorchas.	 Algo
increíble	estaba	a	punto	de	comenzar.

Y	cuando	el	reloj	de	la	casa	consistorial	dio	las	doce	todo	empezó.	Desde	la	antigua
calle	de	las	Benedictinas	afluía	una	grandiosa	procesión	de	máscaras	encabezada	por
varios	funcionarios	con	brazaletes	del	Comité	organizador	en	los	brazos	y	megáfonos
en	 las	 manos.	 Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 El	 Mercado	 la	 procesión	 se	 dividió	 en	 varias
columnas	 que	 pasan	 delante	 de	 vosotros	 batiendo	 tambores	 y	 timbales,	 tocando
trompetas	 y	 cornetas,	 rasgando	 arpas	 y	 liras,	 haciendo	 sonar	 cuerdas	 y	 flautas,
címbalos	 sonoros	 y	 címbalos	 resonantes,	 son	 un	 mar:	 con	 sus	 máscaras	 y	 con
fisonomías	pintadas,	¡son	un	montón!

Eran	 Ángeles	 de	 Dios,	 Gitanos,	 Moros,	 Cosacos,	 Osos,	 Goliardos,	 Diablos,
Brujas,	Ninfas,	Profetas,	Padres	Basilianos	de	negro,	Judíos,	Pigmeos,	Putas,	Ulanos,
Legionarios,	 Pastorcitos,	 Corderos,	 Mendigos,	 Locos,	 Leprosos,	 Paralíticos
Pordioseros,	Asesinos,	Bandoleros,	Turcos,	Hindúes,	Fusileros	de	Sich,	Vagabundos,
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Juglares,	 Rockeros,	 Sacasillas,	 Sacamuelas,	 Samurais,	 Guardias	 del	 Hetman,[34]
Guardianes	 del	 Sultán,	 Aceiteros,	 Jenízaros,	 Renegados,	 Cavernícolas,	 Militares,
Discapacitados,	 Familias	 Numerosas,	 Veteranos	 de	 Afganistán,[35]	 Sarracenos,
Semitas,	 Negros,	 Patricios	 con	 togas,	 Haraposos,	 Escribanos,	 Mentirosos	 con	 la
lengua	 afuera,[36]	 Cretinos,	 Cosacos	 de	 Zaporozhie,	 Infantería,	 Músicos,
Mahometanos,	 Marranas,	 Marranos,	 Churrianas,	 Furcias,	 Gutsules,	 Troyanos,
Sármatas,	Etruscos,	Hippies,	Ciegos,	Músicos	 con	 trembitas,	Cellencas,	Santos	 con
nimbos	 de	 cartón,	Hetmanes,	Monjes,	 Señoritos,	Okupas,	 Charlatanas,	 Trovadores,
Matachines,	 Abogados,	 Tomajones,	 Borrachos,	Médicos,	 Ortopédicos,	 Holgazanes,
Árabes,	 Samoyedos,	 Bandidos,	 Padres	 Dominicos	 de	 blanco,	 Peliforras,	 Héroes,
Tumbacuartillos,	 Arrimacandelas,	 Cometocinos,	 Guiñapientos,	 Rompetroncos,
Limpiachimeneas,	Cascaliendres,	Tartamudos,	Ministriles,	Prostitutas,	y	es	imposible
contar	 todos	 los	 demás	 porque	 también	 había	 allí	 Gorilas,	 Generales,	 Gaviales,
Babuinos,	 Beduinos,	 Danaos,	 Colocaos,	 Ninfas,	 Califas,	 Asirios,	 Asiáticos,
Malandrines,	Liristas,	Malabaristas,	Taberneros,	Macedonios,	Queseros,	Anacoretas,
Curanderas,	Ucranianos,	Lesbianas,	Enanos,	Mavkas,[37]	Maulas,	Morciguillos,	Gatos
Negros,	 Tabardillos	 Pintados,	 Alquimistas,	 Tusonas,	 Granujas,	 Tártaros,
Bubabistas[38]…

Armaban	 un	 jaleo	 y	 un	 barullo	 increíbles,	 asían	 a	 todos	 de	 la	 mano,	 mordían,
besaban,	 arrastraban	 en	 su	 torrente	 a	 todos	 los	 que	 no	 se	 oponían.	 Encima	 de	 sus
cabezas	 ondeaban	 todo	 tipo	 de	 banderas	 absurdas:	 verdipúrpuras,	 rosiblancas	 (a
rayas),[39]	 blanquinegras	 (como	 tableros	 de	 ajedrez),	 rojizafíreas	 y	 otras	 tantas.
Andáis	un	poco	apartados	de	ellos	pero	de	tal	forma	que	no	podéis	perderos,	además,
Bilinkévich	cuelga	de	la	espalda	de	Martoflak,	que	de	por	sí	tiene	dificultades	de	dar
un	paso.

Mientras	 tanto	 han	 sacado	 montones	 de	 chirimbolos	 de	 todas	 clases	 desde	 las
carpas:	todos	están	brillando	y	tintineando,	y	en	los	escenarios	aparecen	bribones	de
toda	laya	que	saben	aparentar	que	devoran	fuego	o	que	tragan	cuchillos,	otros	hacen
el	pino,	los	hay	que	leen	sandeces	sobre	cualquier	cosa,	otros	están	de	nuevo	jugando
a	las	cartas	o	bebiendo	vodka,	además,	algunos	bailan	delante	del	monumento	a	los
primeros	komsomoles	donde	está	colgado	el	letrero:	«Aquí	se	baila».

En	uno	de	los	escenarios	representan	una	pantomima	en	la	que	todo	consiste	en
hacer	malabarismos	con	salchichas	que	en	realidad	pueden	ser	cualquier	cosa.	En	otro
hay	un	concurso	de	chistes	y	un	menda	bastante	descarado	cuenta	cómo	se	casó	un
chico	joven	y	cómo	salieron	las	cosas	acercándose	demasiado	al	micrófono.

—¡Despertad!	 —grita	 un	 profeta	 canoso	 desde	 otro	 tablado—.	 ¡Se	 acerca	 el
momento	de	la	verdad!	¿Conocéis	el	número	666?

—¡Conocemos!	—le	gritan	desde	la	multitud.
—¿Y	sabéis	que	es	el	número	de	la	bestia,	o	sea	el	número	humano?
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—¡Sabemos!
—¿Y	cuánto	es	tres	por	666?
—¡No	lo	sabemos!
—Os	lo	diré.	¡Tres	por	666	es	1998!
—¡Vaya!	¿Y	qué?
—¡1998	 es	 el	 último	 año!	 ¡Preparaos	 todos	 como	 podáis	 porque	 todos	 sois

adúlteros	y	malhechores	y	tenéis	que	responder	por	todo,	en	otras	palabras,	os	darán
por	el	culo	de	tal	forma	que	os	enfangaréis	en	la	pez	hirviendo	por	los	siglos	de	los
siglos	y	sólo	estaréis	apestando	y	sufriendo!

Le	aplauden,	y	más	porque	por	un	momento	levita	encima	del	escenario	abriendo
los	brazos	como	alas,	pero	en	este	instante	se	le	caen	los	pantalones	y	en	su	trasero
desnudo	todos	leen	unos	números	grandes:	1998.	En	la	parte	delantera	no	tiene	nada.
Es	raro	pero	es	totalmente	posible	que	hayan	utilizado	alguna	clase	de	truco	óptico.
Son	capaces	de	hacer	cualquier	cosa,	estos	charlatanes.

Un	señor	con	un	sombrero	viejo	y	—lo	más	notable—	con	un	bigote	tan	largo	que
puede	engancharlo	detrás	de	las	orejas	ha	colocado	sus	trastos	directamente	sobre	el
empedrado	y	comparte	sus	logros	en	voz	alta:

—¡Estimado	 público!	 ¡He	 sido	 inventor	 de	 múltiples	 apaños	 interesantes,	 así
como	de	brebajes	y	plantas	medicinales!	En	el	albor	de	mi	vida	me	habló	el	espíritu
del	joven	Lomonósov	y	como	resultado	heute	estoy	delante	de	vosotros,	así	de	bueno
y	benigno.	Quien	quiera	 conocerme	mejor,	puede	hacerlo.	 ¡Quien	no	quiera	que	 se
vaya	porque	puedo	romperle	foots-hands	a	cualquier	canalla!	¡Y	no	os	quedéis	aquí
escrutando	y	el	 sitio	ocupando!	Ahí	hay	gente	normal,	heute	 seré	su	amigo	formal.
¡Porque	 soy	 así,	 de	 los	 mejores,	 quered	 mi	 culo,	 señores!	 Ahora,	 por	 orden,	 os
contaré	 mis	 proyectos,	 mis	 milagrosos,	 joder,	 efectos.	 Un	 polvo	 para	 provocar
vómitos,	 diarreas,	 hemorragias,	 nostalgias	 y	 desmayos,	 o	 séase,	 patatuses.
¡Ingredientes:	coffee	negro,	vodka	Stolichnaya,	sudor	de	caballo,	el	espinazo	de	una
salamandra	picado,	un	 timón	en	 la	boca,	vidrio	 triturado,	veneno	viperino,	aceito	o
vinagre,	 a	 gusto	 del	 consumidor,	 más	 un	 poco	 de	 carne	 humana,	 aunque	 sea	 una
pizca!	¡Un	remedio	ideal	si	estáis	hasta	el	moño,	coño!	¡Utilizado	por	los	servicios	de
inteligencia	del	país	alemán,	sólo	aquí	no	lo	usa	el	tonto	Iván!	¡Y	vosotros,	largo	de
aquí,	si	no	os	interesa,	very	quickly,	se	lo	digo	noch	mal,	porque,	sin	querer,	os	puedo
romper	la	crisma	o,	zum	beispiel,	la	espina	dorsal!

—Es	Stásik,	un	actor	del	teatro	de	Matsapura	les	explica	a	todos	Mórtich	para	que
no	piensen	que	es	un	chalado	de	verdad	con	sus	cacharpas.

—Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 los	 presentes	 en	 esta	 plaza	 son	 actores	 del
teatro	 de	 Matsapura	 —generaliza	 Martoflak,	 sacudiendo	 de	 su	 hombro	 a	 un
Bilinkévich	 semidormido	 que	 balbucea	 en	 ese	 momento	 algo	 como	 «gloria	 a	 los
héroes».

—¿Qué	hacemos	con	este	 trasto?	—pregunta	Martoflak	señalando	al	komsomol
tumbado.
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—Lo	 tiramos	 en	 aquel	 barril	 con	 las	 chicas	 desnudas,	 para	 que	 se	 le	 pase	 la
borrachera	—propone	Grits.

—En	segundo	lugar,	puede	ahogarse,	y	en	primer	lugar,	¿dónde	has	visto	un	barril
con	chicas	desnudas?

—Tiene	que	llevarnos	al	hotel	Montaña	Azul	—les	recuerda	Marta	a	todos—.	Es
probable	que	no	nos	admitan	sin	él.

—¡Entonces	 cárgalo	 tú!	—estalla	 Martoflak—.	 Yo	 ya	 he	 hecho	 suficiente.	 He
cumplido	con	mi	deber	cristiano.

—Propongo	colocarlo	en	algún	sitio	al	lado	de	aquel	monumento	y	que	duerma,
nosotros	demos	una	vuelta	durante	una	horita	o	dos,	después	volvemos	a	ese	mismo
sitio,	le	despertamos	y	vamos	al	hotel	—sugiere	Mórtich.

—La	idea	en	general	es	buena	—dice	Grits—,	pero	en	vez	de	arrastrarlo	hasta	el
monumento	es	más	fácil	esconderlo	por	aquí,	digamos,	en	el	maletero	de	aquel	coche.
Por	cierto,	me	recuerda	mucho	a	alguien…

—Es	el	Chrysler	del	señor	Popel	—le	ayuda	Mórtich.
—¿Alguien	sabe	abrir	el	maletero	de	un	Chrysler?	—pregunta	Grits	con	la	cara,

más	o	menos,	de	quien	quiere	averiguar	si	alguien	sabe	abrir	latas	de	conserva.
—Tío,	 este	maletero	 debe	 estar	 abierto	—asegura	Mórtich—.	 ¡Es	 el	 coche	 del

señor	Popel	y	no	de	algún,	perdona,	Martusia,	capullo	barato!	Estoy	casi	seguro…
Y	todos	juntos	levantáis	del	suelo	a	Bilinkévich,	que	se	ha	vuelto	más	pesado	y	en

este	momento	 está	 diciendo	 algo	 así	 como	 «los	 héroes	 no	mueren»,	 y	 le	 lleváis	 al
Chrysler	negro	vacío	que	no	se	sabe	cómo	ha	aparecido	en	medio	de	la	plaza	y	de	la
multitud;	el	maletero,	por	supuesto,	no	está	cerrado	y	con	sensación	de	alivio	echáis
dentro	a	Bilinkévich	paralizado	por	el	sueño,	que	descanse	el	hijo	de	puta,	se	 lo	ha
merecido.

Y	después	os	sumergís	en	la	fiesta	otra	vez:	la	tenéis,	ya	estáis	dando	vueltas	por
ahí	durante	una	hora	larga	y	algo	se	está	resistiendo	desde	dentro:	no	debe	ser	así,	así
no,	aunque,	por	otro	lado,	todo	debe	ser	así,	bien	hecho,	Pavló,	te	lo	has	currado,	lo
has	conseguido,	y	el	citarista	con	su	kobza[40]	está	cantando	sobre	el	percal	rojo[41]	o
sobre	el	sauquillo	rojo,[42]	y	los	universitarios	montan	un	misterio	sobre	la	Patria,	y	te
puedes	comprar	horóscopos	en	una	cooperativa	o	comer	pinchos	de	carne,	o	tirar	del
arco	 al	 lado	 de	 un	 enorme	 Stalin	 de	 cartón,	 o	 admirar	 el	 trasero	 de	 turno	 de	 una
aspirante	de	turno	en	el	concurso	«Supermiss»,	o	chupar	directamente	de	la	botella,	o
pintarte	el	morro	de	azul	y	amarillo,	o	escuchar	un	oratorio,	o	mirar	el	cielo	a	través
de	un	telescopio,	o	jugar	a	 la	 lotería	con	premio	seguro,	o	pelearse	con	alguien,	sin
razón	 o	 por	 una	 hembra,	 o	 hacer	 malabarismos	 con	 cuchillos	 y	 naranjas,	 o
emborracharte	 hasta	 el	 tuétano	 como	 Bilinkévich,	 o	 comprarte	 un	 amuleto	 en	 una
cadenilla,	o	una	cruz,	o	estirar	las	patas,	o	disparar	en	una	carpa	de	tiro,	o	comprarte
un	gramófono	viejo,	o	bailar	la	danza	ritual	de	arkán[43]	hasta	la	madrugada,	o	cantar
entre	amiguetes	sobre	los	reclutas	y	el	sauquillo	rojo	o	sobre	el	percal	rojo,	o	bañarse
en	un	barril	con	las	chicas,	o	dormir	en	el	maletero	de	un	coche	negro,	o	comprarte
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una	Biblia	en	árabe	o	un	Corán	en	ucraniano,	o	un	calendario	porno,	o	una	cinta	de
vídeo,	o	una	pistola	Makárov,	o	unos	cuernos	de	ciervo,	o	morfio,	o	unas	costillas,	o
unos	pechos,	o	cerveza,	o	agua,	o	una	pipa,	o	unos	clavos,	o	una	piel,	o	una	herida,	o
marcharte	al	hotel,	o	deambular	hasta	la	madrugada,	o	morir…

Estas	 luces	 encima	 de	 vosotros,	 estas	 llamaradas	 en	 el	 aire,	 esta	 ambición	 del
fuego,	estas	paredes	barrocas	de	los	edificios	cubiertas	con	guirnaldas	y	con	las	ramas
verdes	de	mayo,	estas	figuras	 talladas	en	los	nichos	y	portalones	espolvoreadas	con
confeti	y	serpentinas,	manchadas	de	mierda	y	esperma,	estas	carpas	anaranjadas	con
mil	tentaciones	y	mil	reglas,	estas	torres	encima	de	los	jardines,	estas	murallas,	esta
casa	 consistorial	 con	 la	 aguja	 más	 alta	 del	 mundo,	 estas	 montañas	 encima	 de	 la
ciudad,	estas	estrellas	en	el	cielo.

Esta	penumbra	del	pueblo,	estos	murciélagos	en	los	campanarios,	estas	velas	en	el
cementerio,	 estas	 salas	 de	 tormentos	 en	 los	 sótanos,	 estos	 pozos	 llenos	 de	 huesos,
estos	 trastos	 en	 cuartos	 viejos,	 este	 cieno	 en	 las	 fuentes,	 estos	 vertederos	 en	 las
laderas,	 estas	 voces	 en	 los	 subterráneos,	 así	 como	 estos	 tubos	 y	 grifos	 oxidados,
lavabos	 desconchados,	 baños	 llenos	 de	 basura,	 platos	 desgastados,	 sábanas
desgarradas,	 porcelana	 rota,	 campanas	 enterradas,	 cruces	 sin	 travesaños,	 los	 cuatro
jinetes.

Estos	 semicírculos	 azules,	 estos	 labios	 puntados,	 moratones	 sacros,	 estigmas,
venas	 hinchadas,	 narices	 hundidas,	 columnas	 torcidas,	 estas	 lenguas	 movedizas,
caderas	 cantantes,	 medias	 rotas,	 hombros	 desnudos,	 colmillos	 ensangrentados,
clavículas	puntiagudas,	pechos	mordidos,	estas	farolas	entre	los	pies,	este	brillo.

Y	 vosotros	 sois	 incapaces	 de	 decir	 algo	 aquí,	 de	 cambiar	 algo	 aquí:	 andáis	 en
círculos,	como	sonámbulos	y	cada	uno	tiene	su	planeta	y	cada	uno	cogerá	su	camino,
aunque	erais	totalmente	sinceros	en	vuestro	deseo	de	quedaros	siempre	juntos	y	de	no
hacer	 tonterías,	 pero	 el	 alcohol	 ronda	vuestras	 cabezas	y	 la	 fiesta	 os	pisotea,	 estáis
molidos	y	desmenuzados	como	la	carne	picada	por	un	buen	cocinero,	porque,	como
ya	dijo	Mórtich,	todos	estáis	solos,	así	que	es	muy	dudoso	que	podáis	encontrar	algo
entre	 estas	 carpas	 y	 escenarios,	 entre	 estos	 inútiles	 hermosos,	 en	 esta	 plaza
completamente	 rodeada	 de	montañas	 y	 de	Europa	 por	 doquier,	 donde	 cada	 uno	 de
vosotros	se	perderá	a	su	manera,	mira,	ya	empieza,	le	llaman,	silban,	gritan,	cogen	de
la	manga,	ruegan,	exigen:

—¡Señor	Martoflak…!
Por	 fin	 ha	 llegado	 el	 momento,	 Martoflak:	 el	 pueblo	 conoce	 a	 sus	 poetas,	 te

llaman,	te	necesitan,	empiezas	a	dibujar	autógrafos	para	estos	jóvenes	guapetones	en
camisas	bordadas	y	vaqueros	desteñidos,	está	claro	que	son	universitarios,	que	sueñan
con	tus	poemas,	entre	ellos	Marta	ha	reconocido	al	que	casi	se	mareó	en	el	autobús	de
la	alegría	de	verte.

Les	escribes	en	sus	 libretas	de	notas,	en	 tus	 libros,	en	 tus	 retratos	 toda	clase	de
disparates,	 Martoflak,	 porque	 lo	 más	 importante	 es	 no	 repetir	 ninguno	 de	 los
autógrafos	 en	 ningún	 sitio,	 hay	 que	 ser	 siempre	 escueto,	 gracioso,	 filosófico,
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generoso,	 autosuficiente,	majestuoso.	 Pero	 esta	 chiquilla	 con	 ojos	 como	 endrinas	 y
labios	demandantes	no	lleva	nada:	ni	una	libreta	de	notas,	ni	un	libro,	ni	tu	fotografía,
Martoflak,	y	te	pide	que	le	dejes	una	firma	en	su	frente,	y	pides	un	rotulador	azul	y
otro	amarillo	y	trazas	tus	iniciales	en	su	cálida	sobreceja,	bravo,	ole,	le	besas	la	mano,
¿y	ahora	qué?	Encima	porque	toda	la	cofradía,	parada	a	varios	pasos	de	ti,	 te	chilla
con	rabia:

—¡Martoflak!	¡Róstik!	¡Tío!	¿Vienes	o	no?	¿Qué	demonios?
Pero	estás	como	pez	en	el	agua,	Martoflak,	como	Pedro	por	su	casa.	Ésos	son	mis

amigos,	 les	 explicas	 a	 los	 chavales	 amablemente,	 por	 cierto,	 también	 son	 poetas:
Mórtich,	 Jomski,	 Stundera,	 ¿no	 habéis	 oído	 hablar	 de	 ellos?	Bueno,	 ya	 oiréis,	 son
chicos	 de	 talento,	 algunas	 cosas	 les	 salen	 bien,	 quién	 es	 aquella	 chica	 que	 va	 con
ellos,	pues	no	lo	sé,	todo	el	mundo	se	ríe,	empiezas	a	despedirte	pero	el	chavalote	del
autobús	con	el	prendedor	rojinegro	te	insinúa	que	tienen	una	mesa	puesta	cerca,	una
guitarra,	 un	montón	de	 combustible	y	que	 si	 podrías	quedarte	 con	ellos	una	horita,
sería	genial.	A	esto	los	dos	endrinos	te	están	mirando	de	tal	manera	que	te	sacudes	los
restos	de	la	modorra	y	gritas	a	los	tuyos:

—¡Hey!	¡Oye!	¡Os	voy	a	abandonar	por	una	horita!
—¡Róstik!	—oyes	 la	 voz	 de	Marta	 y	 por	 un	momento	 te	 cruzas	 con	 su	mirada

desconcertada	pero	les	mandas	a	todos	un	beso,	como	si	dijeras:	a	tomar	por	el	saco,
y	 rodeado	 por	 la	 camada	 chillona	 de	 estudiantes	 te	 diriges	 allí	 donde	 está	 la	mesa
puesta	y	la	guitarra	entre	los	arbustos.

Te	 sujetan	 por	 los	 brazos,	 una	 pena	 que	 no	 tengan	 alguna	 silla	 de	 manos	 o
palanquín,	 si	 no	 te	 llevarían	 en	 andas,	 sí,	 y	 aquella	monada	 con	 tus	 iniciales	 en	 la
frente	 también,	 tiene	un	nombre	exquisito:	Zoreslava[44],	al	 fin	y	al	cabo	el	sitio	no
está	tan	lejos,	giráis	hacia	un	patio	entre	los	edificios,	cerca	de	la	plaza,	y	allí,	en	la
hierba,	debajo	de	los	cerezos	de	los	que	se	está	cayendo	ya	la	flor,	efectivamente	hay
una	 mesa	 puesta	 a	 la	 que	 te	 llevan	 al	 final,	 una	 lámpara	 de	 petróleo	 brilla
cálidamente,	os	sentáis	con	mucho	alboroto	y	tomáis	una	primera	copa	de	algo	casero
y	luego,	claro	está,	la	segunda.

A	 ti,	 Martoflak,	 estos	 momentos	 te	 encantan.	 Te	 están	 escuchando	 como	 a	 un
profeta,	cada	palabra	vale	su	peso	en	oro,	y	 te	sientes	como	un	ministro	de	asuntos
exteriores	o	interiores	en	una	conferencia	de	prensa:	tus	respuestas	son	agudas	y	estás
magnífico,	Martoflak,	hace	tiempo	que	no	te	gustas	tanto.

—Señor	Martoflak,	¿es	capaz	el	Parlamento	actual	de	mejorar	nuestra	situación
de	alguna	forma?

—¿Acaso	es	capaz	de	volar	una	vaca?	—contestas	tú	con	otra	pregunta.
—¿Qué	tenemos	que	hacer	en	este	caso?
—Pues	crecer	y	actuar	debemos.[45]

—¿Y	quién	saldrá	ganando	con	el	conflicto:	los	católicos	o	los	ortodoxos?[46]
—Como	 siempre,	 ganarán	 los	 ateos.	 Porque	 a	 un	 ucraniano	 le	 importa	 más	 el

número	de	toallas	bordadas	que	adornan	su	iglesia	que	cierto	sermón	de	la	montaña.
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—¿No	piensa	que	se	podría	imponer	el	estado	de	guerra?
—No	soy	profeta	pero	no	es	una	salida.
—¿Se	van	a	aprobar	los	símbolos	nacionales?
—Ya	 están	 aprobados	 por	 nuestra	 historia.	 No	 necesitan	 aprobaciones

adicionales.
—¿Cree	 usted	 en	 Dios?	 ¿Nos	 ayudarán	 los	 extraterrestres?	 ¿Nos	 ayudarán	 los

Estados	Unidos?	¿Nos	socorrerá	el	Fondo	Monetario	Internacional?	¿Nos	socorrerá	el
oro	del	hetman	Polubótok?[47]	¿Nos	ayudará	la	ONU?	¿Nos	ayudará	Bruselas?	¿Nos
socorrerá	 Ginebra?	 ¿Nos	 socorrerá	 el	 amor?	 ¿Nos	 ayudará	 Varsovia?	 ¿Nos	 querrá
amar	 Walesa?	 ¿Nos	 socorrerá	 Sión?	 ¿Nos	 podrán	 salvar	 los	 moros?	 ¿Tártaros
ayudaránnos?	¿Nos	querrán	seguir	los	turcos…?

Tú,	Martoflak,	 a	 todo	 esto	 contestas	 con	 facilidad	 y	 gracia,	 gozando	 al	mismo
tiempo	del	alegre	zumbido	en	tu	cabeza,	de	la	pequeña	palma	de	la	zurita	Zoreslava
en	tu	mano,	del	silencio	profundo	y	devoto	que	acompaña	tu	monólogo.

—Sabéis,	amigos,	cada	paso	nuestro	hace	el	camino.	Las	cenizas	de	los	imperios
pueden	 sepultarlo	 todo	 pero	 también	 está	 el	 viento	 sempiterno,	 el	 movimiento	 del
aire,	los	flujos	de	ozono.	Sólo	nos	podrá	salvar	el	viento,	sólo	el	agua	en	los	ríos.	Al
amanecer	las	armas	son	preciosas,	brillantes,	relucientes.	Cada	uno	de	nosotros	lleva
encima	estas	armas,	afiladas	como	la	Palabra	de	Dios.	No	os	olvidéis	tampoco	del	oro
del	sol,	del	musgo	encima	de	las	piedras,	de	los	espejos	cálidos	del	otoño.	Amad	a	las
chicas	y	os	engendraréis	a	vosotros	mismos.	Criad	abejas	y	no	piséis	las	hormigas,	y
se	os	pagará	con	creces.	Cultivad	el	trigo	como	dicen	los	libros,	pastoread	rebaños	en
las	 laderas.	 Tallad	 héroes	 de	 madera,	 comprad	 pájaros	 enjaulados	 y	 ponedlos	 en
libertad.	 Pescad	 peces	 y	 queredlos	 como	 a	 cualquier	 otro	 símbolo.	 Haced	 caso	 a
vuestra	propia	sangre	porque	la	sangre	es	el	Estado.	Respetad	cada	brizna	de	hierba,
pues	la	hierba	es	la	nación,	es	la	esperanza.	Rezad	sólo	cuando	veáis	una	concha	o	un
pájaro	o	una	herida.	Cuando	 lleguéis	 al	 final	de	vuestro	propio	verano,	 entenderéis
que	el	camino	no	tiene	fin.	Dios	es	Amor,	Dios	es	Petróleo,	y	también	todo	lo	demás.

Tus	 propias	 palabras	 te	 emborrachan	 como	 aguardiente,	 Martoflak.	 Están
dispuestos	a	seguirte	ya.	Retienen	la	respiración	y	están	tomando	nota	de	algo	en	sus
cabezas	revueltas	y	aparentan	captar	algo	de	 lo	que	 tú	estás	 teorizando	y	aunque	 tú
mismo	 no	 te	 hayas	 enterado	 de	 nada	 sientes	 cómo	 lo	 necesitan	 ahora.	 Aparece	 la
guitarra	y	un	ministril	delgadito	y	orejudo	con	gafas	empieza	a	rasguear	las	cuerdas
muy	bajito,	empináis	el	codo	otra	vez,	Martoflak,	estás	a	gusto,	los	endrinos	húmedos
brillan	con	un	cálido	fuego,	todo	se	ha	apaciguado,	vuelan	los	ángeles,	el	orejudo	se
pone	a	cantar	sobre	una	campaña	fatal	del	glorioso	Ejército	de	los	Cosacos	del	Bajo
Zaporozhie[48]	de	la	que	nadie	ha	vuelto	y	hasta	ahora	vagan	por	los	bosques	y	hasta
ahora	 no	 saben	 dónde	 están,	 si	 en	Europa,	 si	 en	Turquía,	 tal	 vez	 en	 el	 paraíso.	La
canción	 emociona	 hasta	 las	 lágrimas,	 haces	 crujir	 los	 dedos,	 Martoflak,	 llora
Zoreslava,	lloran	casi	todos,	encienden	los	cigarrillos,	se	echan	otro	trago,	lloran	otra
vez	 porque	 empieza	 otra	 canción,	 sobre	 los	 huesos	 blancos	 en	 el	 fondo	mismo	 de
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Petersburgo[49]	 que	 consiguen	 echar	 brotes	 y	 en	 primavera	 reverdecen	 a	 través	 del
asfalto	 y	 las	 colegialas	 de	 Petersburgo	 los	 enlazan	 en	 sus	 coronas	 y	 ellos,	 tus
compañeros,	poco	a	poco	se	levantan	y	se	ponen	a	bailar,	aquí	mismo,	en	el	patio,	en
torno	 a	 la	mesa,	 y	 alguien	 se	 lleva	 a	 tu	 húmeda	 estrella,	 a	 la	 zurita	Zoreslava,	 ella
también	baila	y	sólo	os	quedáis	dos	a	la	mesa,	tú	y	el	orejudo	que	ahora	está	cantando
sobre	una	cautiva	del	bosque	verde,	sobre	cómo	fue	a	coger	bayas	y	 la	cazaron	 los
tártaros	y	se	escapó,	y	luego	fue	al	río	y	la	cazaron	los	malditos	polacos	y	se	escapó,
y	luego	se	casó	con	un	barbudo	aborrecido	y	se	está	atormentando	hasta	ahora…

Te	mesas	la	barba,	Martoflak,	y	probablemente	entiendes	la	canción	oída	de	una
forma	 totalmente	diferente,	a	veces	 te	surge	el	 recuerdo	de	Zoreslava,	dónde	puede
estar,	 todo	 el	 mundo	 ha	 desaparecido,	 estaban	 bailando	 y	 desaparecieron,	 sólo	 el
orejudo	y	tú	os	estáis	escuchando	el	uno	al	otro,	tú	le	recitas	tus	poemas,	él	te	canta,
luego	 simplemente	 os	 quedáis	 callados	 un	 largo	 rato,	 y	 la	 noche	 es	 como	 un	mar
aunque	el	barullo	de	la	plaza	apenas	llega	aquí,	a	este	corral	en	medio	de	la	ciudad,	a
este	patio	hospitalario.

Parece	 que	 has	 bebido	 demasiado,	 Martoflak,	 dónde	 diablos	 se	 ha	 metido,	 le
habrías	enseñado	a	un	macho	hecho	y	derecho,	habríamos	formado	un	árbol	de	amor,
habríamos	crecido	hasta	el	mismo	cielo,	 la	montaría	como	un	mono	en	 la	bicicleta,
¿con	quién	está	ahora,	quién	está	besando	sus	dedos?

—La	música	es	la	arquitectura	en	movimiento[50]	—sigues	con	tus	razonamientos
a	pesar	de	que	el	orejudo	ya	parece	haberse	dormido	en	la	mesa—.	La	electrificación
es	el	comunismo	menos	el	poder	soviético.	La	unidad	del	pueblo	está	en	su	fuerza.
Esta	libertad	dulce,	la	Palabra.	Me	agradan	mucho	tus	ideas	pero	daría	mi	vida	para
que	 no	 puedas	 expresarlas,	 señor	 Voltaire	—dicho	 esto	 te	 levantas	 y	 vas	 hacia	 el
jardín,	allí	se	está	a	oscuras	y	la	hierba	se	enreda	en	tus	pies,	Martoflak,	pero	al	final
encuentras	 lo	 que	 estabas	 buscando:	 Zoreslava	 está	 durmiendo	 en	 la	 hierba,	mejor
dicho,	sobre	un	abrigo,	arrimada	a	un	chiquillo	durmiente,	él	 tiene	el	pelo	dorado	y
un	 prendedor	 rojinegro	 y	 ella	 lleva	 tus	 iniciales	 en	 su	 frente,	 están	 tendidos
abrazándose	 como	 los	 hijos	 de	Dios	 y	 sueñan	 con	 su	 cielo	 natal,	 qué	 idílico,	 será
posible	que	no	le	haya	echado	un	polvo,	bobo,	mocoso,	gilipollas,	por	lo	menos	haber
engendrado	a	un	nuevo	ucraniano.

Pero	aquí	ya	no	hay	nada	que	hacer,	hay	que	ir	a	alguna	parte.	Vuelves	al	patio,
pasas	al	lado	del	orejudo	que	se	ha	dormido	en	la	mesa,	se	le	han	caído	las	gafas	y	ha
echado	la	cabeza	hacia	atrás	con	su	nuez	protuberante	y	está	roncando	tan	a	gusto	que
no	hay	 forma	de	 permanecer	 a	 su	 lado,	 te	 arrastras	 hasta	 la	 portezuela	 de	 la	 verja,
Martoflak,	 y	 sales	 a	 la	 calle:	 te	 rodean	 las	 paredes	 antiguas	 cubiertas	 de	 musgo,
hiedra	y	laurel,	tus	pasos,	no	muy	firmes,	son	resonantes	y	profundos.	Dónde	cojones
está	 ese	Mercado	 o	 ese	 hotel,	 tengo	 sueño,	 tengo	 ganas	 de	 follarme	 a	 una	 mujer,
tengo	ganas	de	fumar,	tengo	ganas	de	encontrar	a	un	amigo.

Y	estoy	solo	en	el	mundo	y	nadie	me	necesita,	por	qué	me	miraba	de	esa	manera,
me	ha	pescado	con	sus	dos	endrinos,	 tendrá	unos	diez	años	menos	que	yo	y	me	ha
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tomado	el	pelo	de	esta	forma,	dínamo	chortópil,	se	me	escapó	en	el	último	momento
y	ahora	estoy	solo	en	el	mundo	entero	que	no	es	más	que	vanidad	de	vanidades	y	un
total	absurdo.

Al	pasar	al	lado	de	un	portal	abierto	te	paras.	Alguien	está	allí,	Martoflak.	Cabello
claro,	parece	que	es	una	chica	rubia	de	espaldas.	¡Vaya!	¿Y	si	la	acaricio	por	detrás?
Pero	la	rubia	se	inclina	hacia	delante	y	se	pone	a	vomitar	y	resulta	ser	Bilinkévich,	un
Bilinkévich	borracho	que	se	 internó	en	esta	callejuela	no	se	sabe	cómo	y	aquí	está,
vomitando	delante	de	la	puerta,	y	luego	se	da	la	vuelta	hacia	ti	y	pregunta:

—Róstik,	¿me	podrás	traer	un	Dontsóv[51]	de	Estados	Unidos?
—¿Cómo	has	llegado	aquí?
—Imagínate,	estaba	durmiendo	en	un	coche,	o	sea,	en	el	maletero,	y	después	me

tiraron	de	allí…
—¿Y	adónde	vas?	¡Llévame	al	hotel!
—¿Pero	para	qué	quieres	ese	hotel?	Mejor	vamos	adonde	Marta.
—No	quiero	ir	adonde	Marta	—te	estremeces,	Martoflak.
—¡Si	no	es	la	tuya!	—se	ríe	Bilinkévich	limpiándose	el	morro	con	la	manga—.

Aquí,	 en	 este	 portal	 vive	 otra	 Marta.	 Es	 una	 puta.	 Vamos	 allí,	 tomaremos	 algo,
cenaremos	y	nos	echaremos	a	dormir.

—¿Es	joven?	—preguntas,	Martoflak.
—Es	un	bombón	—contesta	Bilinkévich	con	una	evasiva	mientras	subís	por	unas

empinadas	escaleras	de	madera—.	Vive	en	el	segundo.	Seguro	tiene	algo	para	beber.
Te	va	a	gustar.

—Tengo	que	irme	—anunció	Grits	de	repente—.	Os	tengo	que	dejar.
—¿Tú	también,	Grits?	—preguntó	Mórtich.
—Que	os	den	por…	a	todos	—se	enfureció	Marta	pero	parecía	estar	a	punto	de

llorar—.	¿Para	qué	demonios	he	venido	aquí?	Tengo	hijos	en	casa	y	he	venido	en	pos
de	ese	viejo	imbécil…

—Debo	irme	—repitió	Grits—.	Es	una	mierda	pero	debo	hacerlo.
—¿Tienes	cosas	que	hacer?	—curioseó	Mórtich.
—Sí,	debo	irme.
—¡Pues	vete	adonde	quieras	y	no	sigas	repitiendo	todo	el	rato	«tengo	que	irme,

tengo	 que	 irme»,	 como	 un	 zombi!	—prorrumpió	 Jomski—.	 Cuando	 uno	 tiene	 que
hacer	algo,	no	le	pide	permiso	a	nadie	sino	que	va	y	hace	lo	que	tiene	que	hacer.	Si
quieres	irte,	vete.	No	te	voy	a	tirar	una	piedra.	Pero,	por	favor,	no	te	quedes	aquí	ni	un
momento	 más	 y	 no	 murmures	 tu	 eterno	 «tengo	 que	 irme».	 Porque	 empiezo	 a
sospechar	sin	querer	que	realmente	no	tienes	que	ir	a	ninguna	parte…

—No,	 tengo	 que	 irme	—pronunció	 el	 zombi	Stundera	 otra	 vez	 para	 darles	 una
alegría	y	sí	que	se	fue.

Cruzó	 la	 plaza	 donde	 estaban	 teniendo	 lugar	 los	 espasmos	 festivos	 de	 turno
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parecidos	 a	 los	 ejercicios	 de	 acróbatas	 y	 al	 tiro	 de	 la	 cuerda,	 pero,	 antes	 de	 torcer
hacia	la	antigua	calle	de	las	Benedictinas,	entró	en	la	carpa	de	colores	donde	ponía:
«Fábrica	de	monstruos.	Realización	de	sueños».	Esto	le	pasó	por	querer	ser	diferente.

En	 la	 carpa	 había	 varios	 chicos	 y	 chicas,	 en	 su	mayoría	 guapos,	 que	 prestaban
todo	tipo	de	servicios.

—Córteme	el	pelo	—pidió	Grits	sentándose	en	una	silla	delante	de	un	espejo.
—¿Quiere	que	le	haga	un	mechón	en	el	centro,	a	la	manera	cosaca?	—preguntó	la

chica	que	llevaba	una	falda	tan	corta	que	parecía	desnuda	del	todo.
—Sí,	a	la	manera	cosaca.	Claro	que	sí.
Y	 se	puso	 a	 raparlo	dejando	 sólo	 aquel	 famoso	mechón	negro	y	 largo:	 primero

con	las	tijeras,	luego	con	una	maquinilla	de	corte	de	pelo,	después	afeitó	su	cráneo,
que	 estaba	 cada	 vez	más	 reluciente,	 con	 una	 navaja,	 pero	 el	mechón	 negro,	 ahora
realmente	a	la	manera	cosaca,	quedó	intacto.

—Te	queda	muy	bien	—dijo	la	chica—.	Yo	que	tú	sólo	llevaría	el	pelo	así.
—Sí,	claro	—replicó	Grits.
—Tienes	una	forma	de	cabeza	muy	bonita	—seguía	ella—.	Este	corte	y	el	bigote

te	hacen	enigmático	y	especial.
—Sí,	lo	sé.
—Tienes	el	tipo	cosaco	de	verdad	—decía	ella—.	Por	lo	visto	tienes	genes	muy

limpios.	¿Te	importa	que	te	tutee?
—No,	no	pasa	nada.
—Eres	 tan	 poco	 hablador.	 Tal	 vez	 los	 cosacos	 de	 verdad	 eran	 como	 tú.	 Tienes

ojos	marrones,	una	nariz	muy	fina	y	larga,	una	cara	bronceada	y	enjuta.	Te	pareces	a
Bogún[52].	O	a	Mazepa[53]	de	 joven.	¿Quieres	que	 te	repase	un	poco	el	contorno	de
los	 ojos?	 Tengo	 máscara,	 lápiz	 labial,	 todo	 tipo	 de	 pinturas	 para	 el	 maquillaje.
¿Quieres?

—No.
—¿Tal	vez	te	apetezca	un	masaje?	Sé	hacer	unos	masajes	fantásticos.	Te	sentirás

muy	fuerte	e	invencible.	Ven,	te	quitas	la	ropa	detrás	de	aquel	biombo	y	te	hago	un
masaje.	A	todos	los	que	se	lo	he	hecho	les	ha	gustado	mucho.	Te	va	a	gustar.

—Tengo	que	irme	—dijo	Grits—.	Tengo	poco	tiempo.
—Como	quieras	—la	chica	le	metió	la	mano	debajo	de	la	camisa	y	le	acarició	el

pecho—.	Te	 queda	 bien	 el	mechón	 cosaco.	Me	 gustaría	 tener	 un	 hijo	 tuyo.	 Tienes
genes	muy	limpios.

—Gracias,	tengo	que	irme	—dijo	Grits	y	se	encaminó	hacia	la	salida	pero	vio	a
un	chaval	con	el	uniforme	de	los	fusileros	ucranianos.

—¿No	tendréis	uniformes	cosacos?	—le	preguntó	Grits.
—Los	 cosacos	 se	 nos	 han	 acabado.	 Bueno,	 los	 de	 los	 fusileros	 también	 —

contestó	el	chaval.
—Pero	lo	necesito	mucho	—insistía	Grits.
—Puedes	 ponerte	 el	 que	 llevo.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 me	 lo	 devuelves.	 Y
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mientras	tanto	llevaré	tu	ropa.
Grits	 asintió	 con	 la	 cabeza	 agradecido	 y	 se	 puso	 a	 cambiarse	 allí	 mismo.	 Las

botas,	la	guerrera,	el	pantalón,	dos	cinturones.
—Sólo	 me	 falta	 la	 gorra,	 lo	 siento	 —dijo	 el	 chaval—.	 Pero	 tienes	 un	 buen

mechón,	no	necesitas	la	gorra.
En	 unos	 instantes	 ya	 eran	 totalmente	 distintos:	 Grits	 con	 el	 uniforme	 del	 cabo

mayor	del	Ejército	Ucraniano	de	Galicia	y	el	chaval	con	sus	trapos	vaqueros.
—Ven	mañana	por	aquí	—dijo	el	chaval	a	modo	de	despedida.
—Ven,	te	estaré	esperando	—la	chica	de	las	piernas	desnudas	le	hizo	adiós	con	la

mano.
—Gracias.	 Tengo	 que	 irme	 —repitió	 Grits	 y	 salió	 de	 la	 carpa	 «Fábrica	 de

monstruos.	Realización	de	sueños».
Ahora	 tengo	 que	 encontrarlo	 todo.	 Se	 lo	 he	 oído	 a	 mi	 padre	 tantas	 veces,	 he

aprendido	todas	sus	palabras	de	memoria.	Tengo	que	estar	allí	esta	noche.
La	antigua	calle	de	las	Benedictinas	lleva	al	Mercado,	así	que	allí	hay	el	mismo

jaleo	y	brillan	luces	por	todas	partes.	Sin	embargo,	allá,	más	hacia	dentro,	hay	calles
y	 plazas	 oscuras,	 muertas,	 hay	 patios	 sórdidos,	 escaleras	 de	 sótano	 retorcidas,
ventanas	con	tablas	clavadas.	Si	giras	a	la	izquierda	antes	de	llegar	al	final	de	la	calle
de	las	Benedictinas,	sin	duda	encontrarás	la	antigua	plaza	de	la	Resurrección	donde
está	 la	 iglesia	de	madera.	La	puedes	 rodear	por	 los	dos	 lados	y	 si	 no	me	equivoco
desde	 la	 plaza	 de	 la	 Resurrección	 sale	 el	 camino	 hasta	 La	 Aldea,	 pasando	 el
cementerio	y	la	capilla.

Hasta	 los	 diecisiete	 años	ni	 siquiera	 sabía	que	mi	padre	había	nacido	y	 crecido
aquí.	 Sospechaba	 que	 en	 su	 pasado	 había	 un	 secreto	 y	 entendía	 perfectamente	 que
habíamos	sido	deportados[54]	porque	 los	ucranianos	no	nacen	en	Karagandá	porque
sí.	Pero	tampoco	me	interesaban	mucho	los	detalles.	Fue	después	de	la	muerte	de	mi
padre	que	me	entró	el	cosquilleo.

«Sabes,	 Grits,	 allí	 hay	 un	 cementerio	 y	 una	 capilla	 a	 su	 lado,	 y	 allí,	 en	 el
cementerio,	enterraban	a	alguna	gente	de	La	Aldea	pero	no	mucha,	porque	La	Aldea
tenía	su	propio	cementerio.	Y	su	propia	capilla,	y	su	 iglesia.	Oí	decir	que	ahora	no
queda	ni	rastro,	como	si	la	gente	nunca	hubiera	vivido	allí.	El	barranco	La	Aldea	al
lado	de	Chortópil	y	ya	está.	Ellos	lo	quemaron	todo,	¿sabes?».

Ellos	 lo	 quemaron	 todo,	 ellos	 lo	 quemaron	 todo,	 ellos	 lo	 quemaron	 todo,	 ellos
mataron	a	todo	el	mundo,	ellos	lo	engulleron	todo,	ellos	lo	destrozaron	todo,	ellos	se
lo	llevaron	todo,	ellos	lo	removieron	todo.

Si	ya	he	pasado	el	cementerio,	la	siguiente	seña	es	el	aserradero	en	la	esquina	de
la	 antigua	 calle	 Quieta	 y	 la	 de	 Poniatovski.	 Tiene	 que	 ser	 ya	 el	 extrarradio	 de
Chortópil.	 De	 allí	 empieza	 el	 sendero	 por	 el	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 La	 Aldea.	 El
sendero	te	lleva	a	la	pasadera	de	piedra	en	el	Río,	después	diez	minutos	a	través	del
bosque	y	encontrarás	el	barranco	La	Aldea.

Crecimos	 cada	 uno	 como	 buenamente	 pudimos.	 Luego,	 cuando	 nos	 fuimos	 a
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Donbás[55],	todos	decían	que	hablábamos	polaco.	No	entendían	la	mitad	de	nuestras
palabras.	 Mi	 padre	 no	 me	 decía	 que	 había	 nacido	 aquí.	 De	 alguna	 manera	 quería
ocultar	que	no	podría	volver.

«Así	que,	Grits,	en	cuanto	veas	el	aserradero,	tuerces	para	arriba	por	el	sendero.
En	el	aserradero	trabajaba	mi	tío	menor.	Era	sólo	dos	años	mayor	que	yo,	así	que	ni
siquiera	 le	 llamaba	 tío.	 Trabajaba	 de	 técnico.	 No	 le	 conoces	 ni	 puedes	 haberlo
conocido.	 Le	 encantaba	 la	 arcilla.	 Hacía	 silbatos	 y	 unos	 caballitos	 y	 ciervos
pequeños.	Acuérdate	sólo	de	esto:	pasando	el	aserradero,	para	arriba.	Si	se	te	olvida	y
sigues	 recto,	 en	 vez	 de	 salir	 hacia	 La	Aldea	 saldrás	 a	Krasnostáv.	De	 allí	 también
deportaron	a	muchos	pero	no	a	todos,	como	en	el	caso	de	nuestro	pueblo».

Ellos	no	nos	deportaron	a	todos,	quedan	algunos	de	nosotros,	quedan	algunos	de
nosotros,	 ellos	 no	 lo	 quemaron	 todo,	 ellos	 no	 se	 lo	 llevaron	 todo,	 ellos	 no	 nos
destrozaron	a	todos,	ellos	nos	querían,	ellos	nos	ayudaron.

Por	 supuesto,	 no	 se	 me	 olvidará,	 en	 la	 ladera,	 el	 sendero	 está	 igual	 que	 hace
cuarenta	o	incluso	cien	años,	ya	se	oye	el	rumor	del	Río,	el	agua	más	pura	de	Europa,
ninguna	 fábrica	 en	 las	 orillas,	 subo	 cada	 vez	 más	 alto,	 si	 de	 aquí	 miro	 hacia
Chortópil,	parecerá	un	grabado	viejo,	malditos	perros,	a	qué	ladran	tanto,	al	final,	a
estas	 horas	 todas	 las	 cercanías	 son	 suyas,	 están	 en	 su	 derecho,	 estos	 maravillosos
animales,	que	ladren.

«Nos	echaban	afuera	con	perros.	Tenían	una	decena	de	perros	 feroces.	Hasta	 la
estación	misma	los	perros	corrían	a	ambos	lados	del	camino	y	ladraban	con	rabia.	Los
caballos	se	volvieron	locos	de	miedo	y	galoparon	como	poseídos».

Mis	pies	no	están	acostumbrados	a	las	botas.	Llevo	caminando	apenas	una	hora	y
creo	que	me	sangran	los	pies.	Si	hubieran	azuzado	perros	contra	mí	ahora,	no	podría
escapar.	 Simplemente	 me	 defendería	 a	 patadas,	 los	 golpearía	 con	 las	 botas,	 los
zurraría	en	el	morro,	en	el	vientre.

«Todos	 tenían	paladares	negros.	Ésos	son	perros	muy	feroces.	No	hay	forma	de
congraciarse	con	ellos.	Sólo	saben	desgarrar	en	pedazos».

El	Río	debajo	de	mis	pies	ruge	como	la	cascada	del	Niágara.	¿Y	si	a	lo	largo	de
estos	 cuarenta	 años	 algún	 inútil	 destruyó	 el	 pasadero?	 ¿Cómo	 podré	 llegar	 a	 La
Aldea?	Tendré	que	vadear	el	Río.	No	es	tan	difícil,	el	agua	en	general	no	tiene	mucho
fondo	 pero	 es	 más	 rápida	 que	 la	 hostia,	 parece	 que	 te	 puede	 derrumbar.	 Pero	 los
perruchos	ya	me	están	alcanzando:	unos	ladridos	salvajes,	probablemente	tengan	los
paladares	 negros.	 ¿Qué	 capullo	 deja	 sueltas	 estas	 fieras	 tan	 terribles	 por	 la	 noche?
Pueden	destrozarte	la	garganta	a	dentelladas,	lacerarte	vivo.	Cortar	con	sus	dientes	el
paquete	y	los	huevos,	a	veces	pasa.	Les	gustaba	torturar	los	órganos	sexuales.	De	otra
forma	era	difícil	hacer	 llorar	a	 los	chicos	fuertes	y	orgullosos.	Y	lo	importante	para
ellos	era	hacerlos	llorar,	eso	entiendo.

Estos	perros	me	persiguen	de	verdad.	Pero	ya	soy	inalcanzable,	ya	estoy	en	mitad
del	 Río,	 las	 piedras	 debajo	 de	 mis	 pies	 son	 resbaladizas,	 el	 agua	 está	 helada,	 lo
percibo	a	través	de	las	botas,	y	es	complicado	mantener	el	equilibrio,	pero	vosotros,
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hijos	 de	 puta,	 podéis	 ahogaros	 con	 vuestros	 ladridos	 allí,	 en	 la	 orilla,	 qué	 pasa,	 el
agua	es	el	terreno	prohibido	para	vosotros,	chacales,	hienas,	os	machacaría	a	patadas
hasta	 que	 os	 salieran	 todas	 las	 entrañas,	 caníbales,	 veteranos	 de	 la	 NKVD[56],
pensionistas	en	régimen	especial[57],	ladrad,	ladrad,	antes	estiraréis	la	pata.

Y	 lo	 único	 que	 quiero	 en	 este	mundo	 es	 poder	 llegar	 a	 la	 otra	 orilla.	Es	 difícil
mantener	el	equilibrio,	tardo	mucho	en	dar	cada	paso	parándome	en	un	pie,	como	una
garza,	un	largo	rato	pensando	dónde	puedo	pisar	con	el	otro.	Detrás	de	mi	espalda	las
dos	bestias	están	poniéndose	fuera	de	sí	de	la	cólera	—¡tomad	otra!—,	doy	la	vuelta	y
les	hago	un	corte	de	mangas	—y	si	seguís	empecinándoos,	recibiréis	una	piedra	del
fondo	del	río.

Las	 piedras	 de	 la	 orilla	 son	 agudas,	 así	 puedo	 desgarrar	 estas	 botas	 de	 disfraz,
¿qué	 le	 podré	 devolver	 entonces	 al	 cambista	 de	 la	 carpa	 naranja?	 Encaramarme
cuesta	arriba	es	mi	primer	deber	para	hoy,	si	no,	¿a	qué	diablos	habré	venido	a	esta
ciudad?	¿Para	recitar	poesías?	¿Para	beber	vodka?	¿Para	bailar	en	la	plaza?

Aquí	 está	 el	 bosque,	 la	 verdad	 es	 que	 es	 bastante	 ralo,	 y	 mis	 ojos	 ya	 se	 han
acostumbrado	a	 la	oscuridad	 tan	bien	que	parezco	un	gato	 salvaje	gigantesco	—un
animal	nocturno	de	este	bosque—.	Puede	que	me	brillen	los	ojos.	Una	noche	así	es
agradable	sentarse	debajo	de	algún	arbusto	y	escuchar	la	lechuza.	O	el	aullido	de	los
lobos.	O	los	disparos.

«Hace	 dos	 años,	 bueno,	 tal	 vez	 algo	menos,	 un	 año	 y	medio,	 estaban	 trayendo
gente	de	la	cárcel	de	Chortópil	por	el	camino	viejo.	Allí,	Grits,	para	decirte	la	verdad,
debajo	 de	 cada	 árbol	 había	 muertos.	 Probablemente	 no	 haya	 otro	 bosque	 igual	 en
todo	el	mundo.	No	teníamos	derecho	de	entrar	en	él	—habían	erigido	verjas,	después
pusieron	guardianes	para	que	no	entrara	ni	una	vaca—.	A	un	par	de	vacas	las	mataron
así	y	nadie	tenía	derecho	a	decir	nada	porque	podría	quedarse	también	en	ese	bosque,
dormido	 para	 siempre.	 Al	 principio	 pensábamos	 que	 estaban	 buscando	 algo	 o,
digamos,	 montando	 alguna	 clase	 de	 búnkeres.	 Por	 la	 noche,	 en	 cuanto	 se	 oye	 el
rugido	 de	 los	motores	 por	 el	 camino	 viejo	 y	 ya	 está,	 sólo	 quedaba	 taparse	 con	 la
manta	y	aparentar	que	no	oías	nada	porque	ya	venían…».

El	 bosque	 está	 fosforescente,	 centelleante,	 blanco,	 se	 está	 carcomiendo,
reduciéndose	a	polvo,	los	cadáveres	lo	hinchan	desde	abajo.	Y	basta	que	se	les	llame,
se	 levantarán.	 ¡Levantaos,	 hey,	 todos	 de	 blanco,	 brillad!	 Están	 a	 ambos	 lados	 del
sendero,	me	extienden	las	manos,	dicen	algo.	Pero	no,	no	están.	Los	enterraron	en	el
cementerio	ya	en	el	año	41[58],	con	oraciones	y	cánticos,	y	hubo	en	su	tumba	una	gran
cruz	con	una	corona	de	alambres	de	púas,	«por	eso	todos	los	nuestros,	como	uno,	se
incorporaron	después	a	la	guerrilla,	para	no	entregarse	vivos».

El	sendero	está	cada	vez	más	empinado,	las	piernas	se	me	resienten,	pero	¿qué	me
espera	 allí,	 detrás	 del	 bosque,	 aparte	 de	 un	 prado	 vacío	 y	 un	 cielo	 encima	 de	 él?
¿Acaso	no	habrá	ni	una	chimenea,	ni	una	viga,	ni	una	cruz?	¿Acaso	me	perderé	en
este	desierto	como	su	último	habitante,	sangre	de	su	propia	sangre,	rama	del	mismo
tronco?	Que	vayan	todos	conmigo,	hey,	no	os	quedéis	allí,	al	lado	del	sendero,	venid,
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montaremos	 un	 festival	 del	 Espíritu	 Renaciente,	 rezaremos,	 tomaremos	 un	 trago,
cantaremos,	venga,	esta	vez	no	vendrán	los	horribles	coches	con	luces	rojas	desde	el
camino	viejo.	Y	se	ponen	en	marcha,	aceleran	el	paso	tras	de	mí,	noto	su	respiración
a	mis	espaldas,	rápido,	rápido,	este	bosque	es	pequeño,	en	un	santiamén	saldremos	de
aquí	y	 llegaremos	 a	 casa.	Se	 apresuran	 a	 adelantarme	pero	de	 todas	 formas	 seré	 el
primero,	 os	 he	 despertado,	 estoy	 vivo	 entre	 vosotros,	 los	 muertos,	 dejadme	 pasar
primero	porque,	si	no,	¿para	qué	demonios	he	venido	aquí,	donde	vosotros?

Salgo	del	bosque,	delante	de	mí	ya	despunta	el	día,	el	corazón	me	late	como	una
campana	ahogada	en	el	pecho,	«por	encima	de	todo	estaba	la	iglesia,	detrás	de	ella,
más	 hacia	 el	 bosque,	 el	 cementerio,	 y	 más	 abajo,	 por	 la	 ladera	 bajaban	 hacia	 el
camino	viejo	las	casas	con	sus	huertos	de	vegetales	y	sus	árboles	frutales,	no	muchas,
unas	catorce,	porque	La	Aldea	era	sólo	un	pueblo	de	cercanías,	pero	la	gente	prefería
no	meterse	 con	nuestros	 chicos	porque	 incluso	en	El	Mercado	de	Chortópil	podían
dar	una	paliza	a	cualquiera,	 iban	a	 los	bailes	con	navajas	y	se	 llevaban	a	 las	chicas
ajenas	y	por	más	que	tu	yayo	intentaba	inculcarles	la	humildad,	la	seriedad	y	el	amor
al	prójimo,	nada	logró,	sólo	que	se	casaran	con	las	chicas	ajenas,	eso	era	todo	lo	que
podía	hacer	para	remediar	la	situación».

En	Donbás	íbamos	con	navajas	igual	y	cuando	después	de	la	fiesta	de	fin	de	curso
nos	 peleamos	 con	 los	 de	 formación	 profesional	 de	mineros	 recibí	 un	 navajazo	 por
debajo	de	la	costilla,	pero	no	fue	muy	profundo,	en	dos	semanas	me	curé,	empecé	a
andar	 con	 poesías,	 se	 componían	 solas,	 pero	 entonces	 ni	 siquiera	 sospechaba	 que
cuando	me	había	lanzado	a	la	pelea	para	recibir	un	corte,	toda	La	Aldea	había	estado
detrás	 de	 mí,	 aún	 no	 sabía	 nada	 de	 ella,	 y,	 sin	 embargo,	 me	 había	 salvado	 de	 la
navaja,	a	mí,	a	su	hijo	menor.

Bueno,	¿por	qué	os	habéis	parado	en	el	borde	del	bosque	y	no	podéis	dar	ni	un
paso	más?	Igual	que	vosotros,	me	he	mareado	por	la	carrera,	pero	lo	que	estoy	viendo
delante	de	mí	me	obliga	a	enajenarme	más	aún.	¿A	qué	viene	este	enorme	edificio	sin
techo,	con	agujeros	negros,	estas	zanjas,	estos	montones	de	 ladrillos,	estas	 tuberías,
estos	 marcos	 de	 ventana	 de	 madera,	 estas	 pilas	 de	 tejas?	 ¿A	 qué	 vienen	 tantos
wáteres,	bañeras	y	lavabos,	tanta	arena,	a	qué	vienen	tantas	grúas	y	hormigoneras	si
aquí	 ya	 no	 vive	 nadie,	 les	 hicieron	 correr	 con	 perros	 feroces	 hasta	 la	 estación	 de
ferrocarril	y	allí	les	empaquetaron	en	coches	inhumanos…?

«Centro	 de	 turismo	 internacional	 La	 Gutsulita.	 Constructor:	 Trust
Chortopilstroy»,	 leyó	 Grits	 en	 un	 cartel	 delante	 del	 solar	 de	 la	 construcción.	 «La
construcción	 empezó	 en	 el	 año	 1947»,	 pensó.	 Un	 lugar	 paradisíaco,	 paisajes
pintorescos,	 un	 bosque	 con	 abundantes	 fresas	 al	 lado,	 el	 maravilloso	 aire	 de
montañas,	empapado	de	 los	aromas	de	hierbas	y	abetos	plateados.	En	el	Río	con	el
agua	más	limpia	de	Europa	abundan	las	truchas.	A	su	disposición	están	también	unas
cómodas	habitaciones	con	baño	y	TV,	videoteléfonos,	un	restaurante,	un	café,	un	bar,
un	casino,	una	piscina,	una	sauna,	una	discoteca	—todo	esto,	de	risa,	sólo	por	unos
mil	dólares	de	nada,	acaso	es	dinero—.	Nuestros	expertos	cocineros	le	prepararán	una
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infinidad	 de	 sabrosos	 platos	 nacionales	 y	 nuestras	 expertas	 putas	 jóvenes	 le	 harán
sentirse	bien.	El	programa	de	ocio	incluye	excursiones	a	caballo	a	través	del	puerto
de	montaña	 y	 una	 degustación	 de	 vinos.	 El	 grupo	 folklórico	Guimbardas	 doradas
interpretará	para	usted	las	melodías	gutsulas	y	el	joven	poeta	Grits	Stundera	con	un
mechón	 cosaco	 recitará	 sus	 poemas.	 Le	 esperamos	 en	 nuestra	 tierra	 hospitalaria,
¡bienvenido!

«Desde	 el	 camino	viejo,	Grits,	 divisé	La	Aldea	 agonizante	—no	quedaba	ni	 un
alma	 de	 los	 nuestros,	 sólo	 había	 soldados	 sacando	 el	 ganado	 de	 las	 haciendas—,
después	 sólo	vi	 la	 iglesia	 porque	 estaba	por	 encima	de	 todo,	 y	 los	 carros	por	 poco
vuelcan	en	la	carrera	enloquecida	porque	los	perros	nos	estaban	achuchando,	casi	se
lanzaban	 a	 los	 caballos,	 de	 dónde	 los	 habrán	 sacado,	 no	 lo	 sé	 ni	 ahora,	 y	 nosotros
todos	callados	como	en	un	funeral,	ni	siquiera	teníamos	fuerza	para	escupir	o	llorar
por	habernos	dejado	coger	vivos,	pero	qué	podíamos	hacer,	sólo	estaban	las	mujeres,
los	niños	y	algunos	de	nosotros,	quinceañeros,	decían	que	nos	llevarían	a	la	provincia
de	 Jersón[59]	 y	 luego	 algo	 cambió	 y	 desde	 Shepetivka	 nos	 despacharon	 hasta
Kazajastán».

Grits	sintió	cómo	la	tierra	se	abría	bajo	sus	pies.	Estaba	cayendo	en	una	oscuridad
aún	más	profunda	pero	ni	siquiera	gritó	porque	esto	sería	una	muerte	natural,	en	este
preciso	lugar,	entre	estas	montañas	de	ladrillos,	en	el	solar	de	un	centro	turístico	de
ensueño,	tenderse	en	los	cimientos	y	dormir	junto	a	la	hierba	de	La	Aldea	natal,	como
su	 habitante	 más	 pequeño,	 coetáneo	 de	 los	 que	 iban	 con	 navajas	 al	 bosque	 y	 al
Mercado	en	Chortópil.	Pero,	al	levantarte,	sucio	de	arena	y	arcilla,	ves	el	mismo	cielo
encima	de	 ti.	La	zanja	no	era	muy	profunda	y	ni	siquiera	se	había	hecho	daño.	Sin
embargo,	a	pesar	de	la	oscuridad,	vio	a	su	lado,	en	el	fondo	del	hoyo,	un	montón	de
andrajos.	Se	 inclinó,	 encendió	una	cerilla	y	otra	vez	ni	 siquiera	pudo	gritar	 aunque
delante	 de	 él	 había	 un	 cadáver,	 reciente,	 que	 aún	 no	 se	 había	 enfriado,	 era	 un
hombretón	robusto	con	un	disparo	en	el	cráneo	que,	por	alguna	razón	resultaba	muy
familiar,	 tal	 vez	 por	 la	 ausencia	 de	 la	 cadena	 de	 oro	 en	 su	 cuello	 corto	 y	 grueso.
Tampoco	llevaba	encima	el	libro	de	Mórtich.	Si	roban,	roban.

Grits	 sintió	 ganas	 de	 fumar.	 Prendió	 un	 fósforo	 raspándolo	 contra	 la	 suela	 del
muerto	—igualito	que	el	actor	americano	Mickey	Rourke	en	 la	película	El	corazón
del	ángel—	y,	 tras	 dar	 varias	 chupadas,	 empezó	 a	 trepar	 para	 salir	 de	 la	 zanja.	 La
noche	ha	alcanzado	su	apogeo.

…	El	Chico	se	dejó	caer	sobre	las	dos,	encima	no	vino	solo,	sino	con	un	tío	peludo,
decía	 que	 era	 un	 gran	 poeta	 pero	 ya	 no	 me	 quedaba	 sitio	 porque	 en	 la	 primera
habitación	se	estaban	divirtiendo,	por	eso	le	puse	las	sábanas	encima	de	mi	cama	y	él
sólo	preguntaba	si	soy	una	de	las	de	divisas	porque	tiene	diez	dólares	enteros	y	me
puede	pagar	la	noche,	«pero	no	me	la	imaginaba	así»,	una	risa	y	ya	va,	¿cómo	podías
haberme	 imaginado?,	 acudid	 al	 cuero	 con	 el	 albayalde,	 que	 los	 años	 no	 se	 van	 en
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balde.	 El	 Chico	 me	 guiñaba	 el	 ojo	 para	 que	 cogiera	 aquellos	 diez	 dólares	 que	 el
barbudo	 iba	 agitando	 delante	 de	 mis	 narices,	 pero	 me	 daba	 lástima:	 un	 macho
borracho	 se	 pone	más	 tonto	 que	 los	 pelos	 del	 culo,	 por	 más	 poeta	 que	 sea,	 da	 lo
mismo,	y	el	Chico	fue,	mientras	tanto,	a	la	cocina	y,	como	siempre,	se	puso	a	zampar
algo,	nos	quedamos	en	el	dormitorio,	 fumábamos,	el	barbudo	quería	recitar	algo	de
memoria	pero	no	se	acordaba	de	nada,	se	descojonaba,	casi	se	mea	de	la	risa,	hasta	le
vino	 el	 hipo,	 «sé	 que	 usted,	 amable	 señora,	 tiene	 algo	 para	 tomar,	 me	 lo	 dijo
Bilinkévich»,	mira	tú	por	dónde,	me	llama	«señora»,	y	le	respondo	que	hace	tiempo
que	no	hay	señores	aquí,	«bueno,	pues	le	llamaré	querida»,	una	risa	y	punto,	mi	hijo
ya	 es	 un	 adulto,	 está	 haciendo	 la	 mili,	 «¿así	 que	 tiene	 a	 un	 hijo	 crecidito?»,	 me
pregunta	 y	 se	 parte	 de	 risa,	 «pero	 no	 le	 echaría	más	 de	 veinticinco»,	mentiroso	 de
mierda,	 apenas	 mueve	 la	 lengua	 pero	 no	 para	 de	 mentir,	 le	 eché	 ciento	 cincuenta
gramos	 para	 que	 se	 callara	 pero	 se	 puso	 a	 darle	 a	 la	 sin	 hueso	más	 aún,	 «bueno,
¿cuándo	me	darán	mi	 dulce	 premio?»,	me	 fui	 a	 la	 cocina,	 ya	 lo	 sabía,	 el	Chico	 se
sopló	casi	medio	kilo	de	mortadela,	y	yo	que	 la	guardaba	para	 las	 fiestas	de	mayo,
pensaba	 que	 vendría	Mikola	 Kondrátovich,	 «descuida,	 te	 conseguiré	más»,	 dijo	 el
Chico,	se	lo	tendré	que	recordar	mañana	porque	hoy	puede	prometer	cualquier	cosa,	y
ese	barbudo	se	echó	en	la	cama	con	los	calcetines	puestos	y	pedía	que	le	quitara	 la
ropa,	«este	servicio	entra	en	el	importe	total	de	diez	dólares»,	vete	con	tus	dólares	a	la
mierda,	 casi	 le	grito,	pero	me	aguanté,	me	callé	porque	es	bobo	y	está	borracho,	y
encima	 es	 joven,	 le	 quité	 los	 calcetines	 y	 me	 metió	 aquellos	 diez	 dólares	 en	 el
sujetador,	«es	el	presidente	Hamilton»,	dijo,	una	calamidad,	y	me	besó	la	mano,	no
había	visto	una	cosa	así	en	mi	vida	y	él	sin	saber	cómo	de	repente	se	puso	a	llorar	y
dijo	 que	 era	 desgraciado	 como	 nadie,	 me	 dio	 pena,	 fui	 a	 ducharme	 y	 le	 puse	 un
cassette,	 apagué	 la	 luz	y	 fui	 al	baño	pero	allí	 estaba	el	Chico	vomitando,	 le	di	una
solución	de	magnesio	y	le	eché	fuera,	se	coló	en	la	primera	habitación	pero	no	había
chicas	 libres,	 así	 que	 vino	 hacia	mí	 otra	 vez,	 «sólo	 te	 frotaré	 los	 hombros»,	 se	me
pegó	como	una	lapa,	se	puso	a	quitarse	la	ropa,	y	yo	le	doy	con	la	toalla	mojada	en
los	morros,	tú,	mocoso	de	mierda,	si	fui	al	colé	con	tu	madre,	mi	hijo	es	sólo	cinco
años	 menor	 que	 tú,	 está	 haciendo	 la	 mili	 al	 lado	 de	 Moscú,	 en	 un	 batallón	 de
trabajadores[60],	 me	 escribe	 que	 no	 aguantará	 y	 que	 se	 va	 a	 escapar	 y	 tú	 te	 has
acomodado	aquí,	te	zampas	mi	mortadela	y	mira	tú	qué	más	quiere,	también	a	cuenta
de	 los	diez	dólares	o	qué,	 ¡zas!,	por	 la	 jeta,	 ¡zas!,	 ¡zas!,	ha	 levantado	 los	brazos,	 le
miro	y	tiene	la	nariz	sangrando,	me	dio	penita	y	vuelve	a	la	carga,	ese	barbudo,	dice,
se	 habrá	 dormido,	 «nos	 acostaremos	 los	 tres	 juntos	 si	 no	 tienes	más	 sitio,	 ¿no	 has
probado	a	acostarte	con	dos?»,	esto	sólo	lo	he	visto	en	el	vídeo	pero	no	lo	quise	hacer
de	 todas	 formas	porque	me	da	algo,	 le	eché	a	 la	cocina,	allí	 se	puede	acostar	en	el
suelo,	 ten	una	manta	 y	 una	 almohada,	 apáñate	 en	 el	 suelo	y	yo	ya	 estoy	harta,	me
tenéis	 hasta	 el	moño	 todos,	 callaos	ya,	 casi	 son	 las	 tres	 de	 la	madrugada	y	 chilláis
aquí	más	que	un	camión	de	cochinos,	tengo	a	gente	descansando	aquí,	a	un	famoso
poeta,	 entré	en	mi	cuarto,	 el	barbudo	ya	dormía	encima	de	mi	cama,	vestido	como
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antes,	sólo	que	sin	los	calcetines,	poco	a	poco	le	quité	el	jersey,	la	camisa,	apagué	la
música,	 el	 pantalón,	 sólo	 estaba	murmurando,	 «y	 yo	 encontré	 a	 otra»[61],	 como	 un
niño	pequeño	en	sus	sueños,	qué	gracia,	tendrá	unos	treinta	años,	tal	vez	algo	más,	no
le	 he	 visto	 el	 pasaporte,	 yo	 tengo	mis	 problemas,	 tú,	 los	 tuyos,	 pero	 estás	 jodido,
hombre,	 estás	 tumbado	 aquí	 y	 no	 puedes	 ni	 moverte,	 sólo	 ronroneas	 como	 un
morrongo,	balbuceas	algo	raro,	estaba	intentando	entenderle	y	abre	los	ojos,	me	mira
y	suelta:	«tendrás	al	menos	cuarenta	años»,	treinta	y	ocho	digo,	«tienes	aliento	de	una
cuarentona,	 las	 chicas	 jóvenes	no	huelen	 así,	 para	nada,	me	 lo	 sé»,	 bueno,	muchas
gracias,	 mi	 amorcito,	 por	 esa	 zalamería	 te	 echo	 o	 qué	 hago,	 el	 propio	 Mikola
Kondrátovich	ya	lleva	casi	veintiún	años	durmiendo	conmigo	y	nunca	ha	dicho	esas
cosas,	 y	 éste	 sigue	 con	 la	 suya:	 «en	 el	 cuerpo	humano,	 los	 orificios	de	 encima	del
ombligo	 son	 limpios	 y	 los	 de	 debajo,	 sucios,	 y	 una	 chica	 joven	 tiene	 todos	 los
orificios	 limpios»,	 entonces	 vete	 de	 aquí,	 ve	 a	 buscarte	 a	 una	 joven	 con	 orificios
limpios	y	déjame	en	paz,	viene	 aquí	borracho	en	medio	de	 la	noche	y	 encima	está
tiquismiquis,	 como	 el	 último	 hijoputa,	 no	 hay	 nada	 que	 le	 agrade,	 si	 me	 hubieras
conocido	 hace	 veinte	 años,	 todos	 los	 chicos	 se	 volvían	 locos	 por	 mí,	 se	 peleaban
hasta	 sangrar	 en	 las	 discotecas,	 y	 Mikola	 Kondrátovich	 me	 regalaba	 medias	 de
importación,	y	flores,	y	bombones,	y	me	llevaba	en	coche	desde	el	restaurante,	y	yo
no	tenía	dónde	vivir	y	entonces	me	dio	un	piso,	ves	cómo	me	querían	y	tú	cacareando
aquí	 sobre	 los	 orificios	 limpios	y	 los	 sucios,	 hasta	me	han	 entrado	ganas	de	 llorar,
apenas	me	aguanto,	para	qué	demonios	te	quiero,	poeta	de	medio	pelo,	también	tengo
mi	orgullo,	y	entonces	me	dijo	que	no	era	como	los	demás,	que	tenía	un	corazón	de
oro,	 se	 puso	 a	 besarme	 las	manos,	 un	 cachondeo,	 entonces	 sí	 que	 lloré	 y	 él	 se	me
echó	encima,	de	dónde	sacó	las	fuerzas,	pensaba	que	ya	no	era	capaz	de	nada,	pero
hizo	lo	suyo	bastante	bien,	en	un	plis	plas	me	la	metió,	«conque	no	creíste	que	fuera
poeta»,	y	sólo	entonces	se	durmió	de	verdad,	con	su	barba	en	mi	barriga,	el	pelo	todo
mojado,	se	cansó	como	un	leñador,	no	dijo	ni	una	palabra	más,	duerme,	mi	corazón,
duerme,	 queda	mucho	 hasta	 la	madrugada,	 tiene	 la	 barba	 como	 pegada	 y	 de	 todas
formas	parece	un	niño…

—Ya	estoy	harta	de	vuestra	fiesta	—dijo	Marta	pero	no	la	que	durmió	con	Martoflak
esta	 noche,	 sino	 la	 mujer	 de	 Martoflak—.	 Quiero	 ir	 al	 hotel.	 Mañana	 tengo	 que
madrugar	e	irme	a	casa.

—¿Por	qué	te	vas	a	ir?	—preguntó	Mórtich—.	Mañana	empieza	lo	gordo.
—He	dejado	a	los	niños	en	casa	—anunció	Marta.
—Pero	están	con	tus	padres.	No	les	pasará	nada	—aseguró	Jomski.
—Es	que	estás	enfadada	con	Róstik,	lo	entiendo	—adivinó	Mórtich.
—¡Viejo	imbécil,	cabrón!	—soltó	Marta.
—Bien.	 Vamos	 al	 hotel.	 Pero	 para	 esto	 hay	 que	 encontrar	 a	 nuestro	 amigo	 de

Chortópil.	Está	durmiendo	por	allí,	en	el	Chrysler	—opinó	Mórtich.
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—Sé	 perfectamente	 dónde	 está	 el	 hotel	 sin	 su	 ayuda.	 He	 estado	 en	 Chortópil
tropecientas	veces.

—Vámonos	entonces	—Jomski	la	cogió	del	brazo.
—Bien.	Pero	no	podemos	dejar	a	ese	chico	durmiendo	en	el	coche	—Mórtich	no

cedía.
—¿Qué	 puede	 pasarle?	 Y,	 de	 todas	 formas,	 ¿acaso	 le	 necesitamos?	 —Jomski

torció	el	morro	en	un	ademán	de	desprecio—.	Tío,	estás	viendo	un	problema	donde
no	 lo	 hay.	Bilinkévich	 está	 durmiendo	 ahora	 en	 un	 coche	 de	 lujo.	 Está	 a	 gusto.	Y
nosotros	tenemos	que	dormir	en	el	hotel.	Y	ya	está.	Vámonos.

—Podía	haberse	ahogado	allí	—supuso	Mórtich—.	Entonces	tanto	menos	sentido
tiene	sacarle	de	allí.	Imagínate	que	abres	el	maletero	y	ves	el	cadáver	de	Bilinkévich.
Sólo	te	fastidiará	el	buen	rollo	—convencía	Jomski.

—Vosotros	 dos	 podéis	 ir	 al	 hotel	 —se	 empeñó	 Mórtich—.	 Y	 yo	 buscaré	 a
Bilinkévich.

—¡Una	 buena	 idea!	—aprobó	 Jomski—.	 Anda,	 búscalo	 si	 te	 interesa	 más	 que
nosotros.	Entiendo	que	buscas	un	pretexto	para	dejarnos	porque	ya	 te	has	aburrido.
Espero	que	te	acuerdes	del	sitio	donde	está	el	Imperial.

—Está	cerca	de	aquí	—asintió	Mórtich.
—Aquí	 todo	 está	 cerca	 —convino	 Jomá—.	 Oye,	 es	 muy	 posible	 que	 sea	 un

marica.	¡Ten	cuidado!
—Alguna	vez	en	la	vida	hay	que	probar	también	eso	—le	tranquilizó	Mórtich	y

haciéndoles	una	señal	de	adiós	con	la	mano	partió	hacia	la	multitud	festiva.
La	 fiesta	 se	 estaba	 terminando	 a	 ojos	 vista,	 la	 fantasía	 de	 los	 magos	 y	 los

bromistas	se	agotaba	sin	 remedio	y	en	esos	momentos	en	 la	plaza	no	había	ya	casi
nada	 interesante:	 unos	 fuegos	 artificiales,	 una	 pantomima	 con	Ángeles	 y	 Bufones,
unas	chicas	que	andaban	apoyadas	en	las	manos	y	luego	resultó	que	eran	pies,	y	un
chavalote	 alto	 con	 el	 disfraz	 rojo	 del	 Verdugo	 y	 con	 un	 hacha	 en	 el	 cinturón	 que
invitaba	 a	 todos	 a	 unas	 salchichas	 al	 horno	 que,	 aseguraba,	 eran	 de	 fabricación
propia.	 Mórtich	 le	 compró	 una	 salchicha	 que	 le	 pareció	 algo	 dulce	 de	 sabor	 y	 se
dirigió	al	monumento	ya	famoso	detrás	del	cual	debería	estar	el	extraño	coche	de	los
años	treinta.

Pero	 el	 Chrysler	 no	 estaba.	 Según	 se	 desprendía	 de	 las	 declaraciones	 de	 los
testigos,	 hacía	 media	 hora	 que	 una	 limusina	 de	 color	 negro	 había	 subido	 volando
encima	 de	 la	 plaza	 y	 después	 de	 dar	 unas	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 torre	 de	 la	 casa
consistorial	había	desaparecido	en	el	cielo	nocturno	de	Chortópil.[62]

En	vez	del	coche	Yurkó	vio	entre	la	gente	a	un	señor	con	una	cámara	de	vídeo,
una	gorra	 a	 cuadros,	 unas	gafas	y	una	pequeña	barba	gris,	 que	 esta	vez	 llevaba	un
buen	traje	negro	con	rayas	doradas.

—Señor	Popel	—saludó	Mórtich—,	¿dónde	está	su	maravilloso	Chrysler?
—¡Oh,	 señor	 Stundera,	 disculpe,	 señor	Mórtich,	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 nos

hayamos	cruzado!	—dijo	el	doctor	Popel	a	modo	de	respuesta.
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—Quisiera	saber	si	ha	mirado	en	el	maletero	de	su	coche	—Yurkó	no	cedía.
—Estoy	aprovechando	la	feliz	ocasión	de	guardarme	un	recuerdo	de	mi	estancia

en	esta	fiesta	inolvidable	—contestó	el	doctor	Popel.
—¿Sabe?,	allí,	en	su	maletero,	debía	estar	un	chaval	—insistía	Mórtich.
—Las	cintas	japonesas	resultan	más	de	mi	agrado	porque	las	alemanas	no	poseen

la	misma	sensibilidad	a	la	luz	—mantenía	la	conversación	el	doctor.
—¿Y	 qué,	 también	 podemos	 comprarle	 cintas	 japonesas?	 —depuso	 las	 armas

Mórtich.
—Pues,	claro,	no	podía	dejar	de	sacarlo	del	maletero	porque	eso	no	me	gusta	—

empezó	a	explicarse	el	suizo.
—¿Y	cuánto	cuesta	comprarle,	por	ejemplo,	una	cámara	de	vídeo	como	ésta?	—

seguía	averiguando	Yurkó.
—Sabe	 usted,	 se	 fue	 a	 algún	 sitio	 en	 cuanto	 lo	 tiré.	 No	 sé	 dónde	 puede	 estar

ahora.	Probablemente	esté	vomitando	por	allí	—contestó	el	doctor	Popel.
—¿Y	no	sabrá	dónde	está	el	hotel	aquí,	en	Chortópil?
—No	conozco	ese	edificio	moderno,	sobre	todo	porque	me	he	alojado	en	casa	de

mis	parientes.	Me	complace	sobremanera	invitarle,	la	gran	recepción	nocturna	está	a
punto	de	empezar.

Mórtich	pensó	por	un	momento.
—¿Será	conveniente?	—dudó	él.
—Les	 he	 prometido	 traer	 a	 alguno	 de	 los	 ilustres	 poetas	 ucranianos,	 lo	 más

probable	es	que	a	usted,	señor	Mórtich.	Se	están	preparando.	Así	que	bienvenido	—y
el	doctor	hizo	un	 ademán	con	 la	 cabeza	 en	 la	dirección	que,	 al	 parecer,	 tenían	que
tomar.

—¿Y	no	me	obligarán	a	recitar?	—vaciló	Mórtich	otra	vez	cuando	se	pusieron	en
marcha.

—Sus	 poemas	 no	 les	 interesan	—disipó	 sus	 dudas	 el	 doctor—.	 Les	 interesa	 el
hecho	de	que	sea	usted	un	ilustre	poeta.

—Ah	—asintió	Mórtich,	comprensivo.
Giraron	hacia	la	antigua	calle	de	San	Juan	Bautista	y	durante	un	rato	anduvieron

en	silencio.	Era	la	hora	de	las	puertas	cerradas	y	de	las	farolas	apagadas.	En	las	casas
reinaba	 la	 oscuridad,	 sólo	 de	 una	 ventana	 salían	 unos	 acordes	 de	 clavecín.	A	 cada
paso	se	 topaban	con	papeleras	 llenas	de	basura	y	con	gatos	o,	 tal	vez,	con	ratas,	en
fin,	con	algún	tipo	de	animales	que	se	les	cruzaban	en	el	camino	y	se	escondían	en	los
sótanos	con	cristales	rotos.	Yurkó	no	podía	dejar	de	admirar	la	arquitectura	antigua	y
pensaba	qué	era	lo	que	le	podría	preguntar	a	Popel.	Al	final,	esgrimió:

—Señor	Popel,	¿es	verdad	que	su	coche	se	fue	volando?
El	doctor	le	miró	atentamente.
—Mi	coche	está	aparcado	desde	que	llegué	aquí.
—¿Entonces	de	qué	forma	pudo	ir	a	parar	a	su	maletero	ese	chaval?	—Mórtich	no

le	dejaba	en	paz.
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—Sabe	usted	—repuso	el	doctor	algo	 irritado—,	no	es	un	asunto	 tan	simple.	A
veces	me	cuesta	entender	qué	es	lo	que	está	pasando	aquí,	en	vuestro	país.	Al	fin	y	al
cabo	 soy	 nacional	 de	 Suiza.	 No	 lo	 entiendo	 todo	 en	 vuestra	 vida.	 Estamos	 en
regímenes	 sociales	 diferentes,	 además	 nosotros	 tenemos	 un	 sistema	 federativo	 y
vosotros	centralizado.	Contra	gustos	no	hay	disputas.

Yurkó	decidió	abandonar	el	tema	del	coche	y	de	Bilinkévich	porque	era	evidente
que	 estas	 preguntas	 causaban	 cierto	 cosquilleo	 al	 doctor	 y	 le	 obligaban	 a	 soltar
sandeces	 a	 modo	 de	 respuestas.	 Así	 que,	 pensándolo	 bien,	 Mórtich	 encontró	 otra
pregunta	en	el	fondo	de	su	intelecto:

—¿Y	cuál	es	la	diferencia	entre	el	sistema	confederativo	y	el	federativo?
—No	puedo	decirle	nada	porque	la	política	no	me	interesa	en	absoluto	—explicó

el	doctor	amablemente.
—Señor	Popel,	 es	un	gran	placer	 conversar	 con	usted.	 ¿Nos	queda	mucho	para

llegar?
—No	depende	de	nosotros	—dijo	el	doctor	por	alguna	razón.
«Parece	que	 se	 le	va	 la	olla»,	 constató	Mórtich	para	 sus	adentros.	«A	veces	 les

pasa	a	los	psiquiatras.	¿O	puede	que	sea	sordo	y	no	oiga	bien	mis	preguntas?».
Sea	como	sea,	Yurkó	perdió	todo	el	interés	por	mantener	la	conversación	con	el

doctor	esquizofrénico.
Sin	embargo,	pronto,	nada	más	girar	de	la	antigua	calle	de	San	Juan	Bautista	a	la

antigua	calle	del	Rey	Danilo,	el	doctor	se	dirigió	a	Yurkó:
—Le	ruego	sea	excepcionalmente	cortés	en	la	tertulia,	no	ponga	los	codos	en	la

mesa,	 no	 coma	 chascando,	 no	 se	 sorba	 los	mocos,	 use	 el	 tenedor,	 el	 cuchillo	 y	 la
servilleta,	no	suelte	eructos,	y	perdone	que	vaya	tan	directo,	tampoco	se	tire	pedos.	Se
va	a	reunir	una	sociedad	muy	refinada	y	me	sabría	muy	mal	que	su	comportamiento
no	fuese	lo	suficientemente	delicado.

—¿Y	habrá	 allí	 chicas	 jóvenes	 o,	 digamos,	mujercitas	 para	 flirtear?	—curioseó
Mórtich	con	descaro,	 al	 sentirse	picado	por	 la	 advertencia	 sobre	 las	 reglas	de	buen
tono	que	le	hizo	el	doctor.

—Por	cierto,	allí	no	hay	sitio	para	dormir,	así	que	no	cuente	con	eso	—replicó	el
doctor	totalmente	fuera	de	lugar.

—¿Que	no	cuente	con	el	alojamiento	o	con	las	chicas?	—aclaró	Yurkó.
—Cuente	 sólo	 consigo	 mismo	 —contestó	 el	 suizo	 y	 frotando	 las	 manos	 de

contento	dijo—:	Todo	ha	salido	perfectamente.	Nos	ha	dado	tiempo	de	discutir	todos
los	detalles.	Ruego	llame	a	aquella	puerta	porque	ya	hemos	llegado.

Estaban	delante	de	una	casa	 increíblemente	antigua	que	 tenía	el	 aspecto	de	una
fortaleza	 en	miniatura	 y,	 de	 haber	 conocido	 Chortópil	 un	 poco	más,	 Yurkó	 habría
adivinado	que	era	la	famosa	Villa	de	los	Grifos	donde	cada	día	traían	a	multitudes	de
turistas.	Pero	Yurkó	no	lo	sabía	y	por	esto	llamó	a	la	puerta	sin	miedo.

Les	 abrió	 un	 criado	 con	 una	 librea	 con	 galones	 y	 una	 expresión	 tan	 burda	 que
enseguida	entraban	ganas	de	partirle	el	entrecejo.	Este	deseo	era	tanto	más	acuciante
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en	 Mórtich	 porque	 la	 apariencia	 del	 criado	 le	 recordaba	 a	 una	 persona
extremadamente	importante	pero	no	lograba	precisar	a	quién	exactamente.	El	criado
les	 condujo	 arriba	 por	 una	 escalera	 de	 madera,	 tras	 haber	 recogido	 la	 cámara	 del
doctor	y	haberla	guardado	en	un	nicho	con	mucha	consideración.	La	escalera	y	toda
la	 casa	 estaban	 iluminadas	 solamente	 con	 velas,	 de	 las	 que	 había	 un	 sinnúmero.
Desde	arriba	llegaba	el	sonido	de	una	dulce	música	sobre	el	fondo	de	conversaciones
bajas	y	amables.

Entre	la	planta	baja	y	el	primer	piso	había	un	rellano	y	en	él	una	puerta	insalvable
a	primera	vista	con	un	morro	de	león	por	manilla.	El	criado	presionó	el	botón	en	la
nariz	del	león	y	la	puerta	se	abrió.

—Señor	Mórtich	—habló	 el	 doctor—.	 Le	 ruego	 que	 entre	 en	 el	 guardarropa	 y
seleccione	un	traje.	Tiene	un	aspecto	bastante	inaceptable	para	las	visitas.	Le	esperaré
aquí.

Yurkó	entró	en	la	habitación	con	armarios	y	espejos	aguardando	una	cuchilla	en	la
espalda	 totalmente	 idónea	 para	 esa	 situación,	 pero	 todo	 salió	 bien.	 Los	 armarios
estaban	 llenos	 de	 ropa	 masculina	 cuidadosamente	 colgada	 en	 perchas,	 aunque	 la
verdad	es	que	en	todas	había	lo	mismo:	un	frac	y	un	pantalón	negros,	un	chaleco,	una
camisa	 blanca,	 una	 pajarita;	 debajo	 de	 cada	 percha	 había	 zapatos	 de	 charol
puntiagudos.	 La	 única	 diferencia	 eran	 las	 tallas.	 Yurkó	 empezó	 a	 cambiarse
apresuradamente,	mirando	de	reojo	a	la	puerta	abierta	y	al	espejo	al	lado	de	la	misma,
en	el	que	se	veía	en	calzoncillos,	lo	que	le	hacía	sentir	más	indefenso.	Sin	embargo,	la
tarea	de	encontrar	la	ropa	adecuada	no	resultó	tan	sencilla.	Si	le	venía	bien	el	frac,	no
le	quedaban	bien	los	pantalones	o	reventaban	las	costuras	de	la	camisa	o	viceversa.	El
tiempo	pasaba	y	parecía	que	Yurkó	se	había	probado	ya	casi	la	mitad	de	la	ropa	sin
encontrar	un	 traje	que	 le	quedase	bien.	Empezó	a	ponerse	nervioso	y	a	mirar	 a	 los
lados	en	búsqueda	de	algún	ventanuco	para	pirarse	y	resolver	este	estúpido	problema,
pero	en	ese	momento	vio	en	una	percha	el	traje	con	un	papelillo	cogido	de	un	alfiler
que	decía:	«Para	el	Sr.	Yu.	Mórtich».	La	ropa	le	iba	como	hecha	a	medida,	incluso	los
zapatos	de	charol	que	estaban	debajo	de	la	percha	no	le	apretaban	en	ningún	sitio	y	en
unos	minutos	Yurkó	se	vio	reflejado	desde	todos	lados	en	los	espejos	como	aún	no	se
había	visto	nunca:	impecable.

—Ha	tardado	demasiado	—dijo	Popel	con	tono	de	ligero	reproche—.	He	tenido
que	despachar	al	criado.	Estaba	muy	cansado	hoy.	Que	descanse	un	poco.

—¿Siempre	 trabaja	 aquí?	 —preguntó	 Yurkó	 cuando	 se	 encaminaron	 otra	 vez
arriba	por	la	escalera.

—En	 realidad,	 no.	 Es	 el	 primer	 secretario	 del	 comité	 de	 distrito	 del	 Partido
Comunista.	Pero	se	lo	hemos	pedido	—aclaró	la	situación	el	doctor.

La	puerta	del	primer	piso	era	mucho	más	maciza	y	alta,	pero	 la	 tarea	de	entrar
resultó	más	 fácil	 porque	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	Mórtich,	 acompañado	 por	 el
doctor,	cruzó	el	umbral	de	una	enorme	sala	llena	de	la	luz	oscilante	de	las	velas.	Por
todas	 partes	 paseaban	 hombres	 y	mujeres	 perfectamente	 educados,	 con	 vestidos	 de
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noche.	 Los	 silenciosos	 criados	 llevaban,	 como	 el	 primero,	 libreas	 con	 galones;
moviéndose	como	sombras	ofrecían	el	champán	y	la	naranjada	en	bandejas	doradas
de	 forma	 redonda.	 En	 la	 parte	más	 lejana	 de	 la	 sala	Mórtich	 vio	 a	 un	 cuarteto	 de
músicos	 en	 levitas	 con	 faldones	 y	 pelucas	 empolvadas	 que	 interpretaba	 una	 sonata
enternecedora	para	viola	de	gamba,	viola	de	amor,	flauta	y	clavicémbalo	encima	de
un	podio.

—Scarlattí	—reconoció	Mórtich.
—Corelli	—le	corrigió	el	doctor	Popel—.	Pero	no	tiene	importancia.
—Un	buen	nivel	—apreció	Yurkó—.	¿Serán	laureados	de	algún	festival?
—Qué	va,	 son	 chicos	 de	 aquí	—lo	desilusionó	Popel	 otra	 vez—.	Le	 tengo	que

presentar	a	algunos	de	los	presentes.
Yurkó	cogió	con	bastante	torpeza	una	copa	de	champán	de	la	bandeja	que	pasaba

a	su	lado	y	derramó	algo.
—Cuidado	—le	 dijo	 el	 criado	 en	 ruso	 repasándolo	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 una

mirada	hostil—.	Lo	de	gentuza	que	se	cuela…
Y	siguió	adelante.
Se	acercaron	a	un	pequeño	grupo	de	señores	y	señoras	con	modales	corteses	que

estaban	charlando.
—Un	momento,	por	 favor	—Popel	hizo	una	 leve	 inclinación—.	Les	presento	al

señor	Mórtich,	un	ilustre	poeta	—y	dando	su	misión	por	cumplida,	les	dejó	con	otra
ligera	inclinación.

—¡Oh,	mucho	gusto!	—se	alegró	un	señor	calvito	con	un	monóculo—.	Profesor
del	liceo	Garazdetski	—se	presentó.

«Será	el	director	del	colegio	de	la	ESO	de	aquí»,	decidió	Mórtich,	y	pasando	la
copa	de	la	mano	derecha	a	la	izquierda	besó	la	manita	de	una	joven	señorita	que	se
presentó:

—Amaltea	Garazdetska	—y	enseñó	 sus	dientes	delanteros,	 algo	parecidos	a	 los
de	un	conejo.

Una	 matrona	 corpulenta	 con	 un	 collar	 de	 diamantes	 en	 su	 marmóreo	 cuello
también	 esgrimió	 una	 sonrisa	 falsa	 y	 dijo	 que	 era	 Clitemnestra	 Garazdetska,
presidenta	de	la	Unión	del	Destino	Femenino.

Un	petimetre	moreno	y	elegante	peinado	con	una	raya	recta	y	finísima	hizo	una
inclinación	precisa	a	modo	militar	dando	un	taconazo:

—Conde	Del	Campo,	aviador.
—Yurkó	—Mórtich	le	estrechó	la	mano.
—He	 leído	 algunas	 de	 sus	 poesías,	 señor	 Mórtich	 —le	 comunicó	 a	 Yurkó

Garazdetski—.	Me	 han	 gustado.	Tienen	mucho	 espacio	 y	 patriotismo.	Creo	 que	 es
usted	un	talento	excepcional.

—Y	 no	 se	 deje	 llevar	 demasiado	 por	 esa	 decadencia	 —le	 advirtió	 doña
Clitemnestra—.	Nuestro	pobre	pueblo	necesita	una	palabra	liberadora	y	viril	y	no	un
entretenimiento	sin	sentido.	Nuestras	mujeres	esperan	de	usted	unos	poemas	realistas
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sobre	su	sacrificado	destino.
—Bueno,	 mamita,	 no	 seas	 tan	 exigente	—hizo	 brillar	 sus	 dientes	 de	 nuevo	 la

señorita	 Amaltea—.	 Además,	 el	 señor	Mórtich	 es	 muy	 joven	 todavía…	 ¿Y	 usted,
conde,	qué	opina?

—La	poesía	es	lo	que	menos	me	interesa	—declaró	Del	Campo.
—Oh,	¿acaso	allí,	en	el	cielo,	no	se	 le	ocurren	unas	estrofas	divinas?	—levantó

las	cejas	Amaltea.
—Cuando	estoy,	como	dice,	en	el	cielo,	se	me	ocurre	pensar	únicamente	en	si	hay

gasolina	suficiente	y	cuál	es	la	dirección	del	viento	—Del	Campo	relampagueó	con
sus	ojos	negros.

Yurkó	no	pudo	contenerse	y	se	soltó	un	eructo	de	champán	casi	imperceptible.
«Ahora	uno	de	ellos	me	desafiará	a	un	duelo»,	pensó,	pero	todos	aparentaron	no

haberse	dado	cuenta	de	nada	y	la	situación	no	se	agravó.
—Jean-Baptiste	 Lully.	Gavota	—anunció	 uno	 de	 los	músicos,	 y	 volvió	 a	 sonar

una	melodía.
—¿Estuvo	 usted,	 señor	 poeta,	 en	 la	 tertulia	 en	 la	 casa	 de	 los	 Lantskoronski	 la

semana	pasada?	—curioseó	Amaltea—.	Creo	haberle	visto	allí.
—La	 semana	 pasada	 me	 estaban	 echando	 de	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 —

contestó	Mórtich.
—¿Entonces	no	estuvo	en	la	 tertulia	en	la	casa	de	los	Lantskoronski?	—insistió

Amaltea.
—Creo	haberlo	dicho	bastante	claro	—acabó	con	sus	dudas	Yurkó.
—Qué	pena	—suspiró	Amaltea—.	La	 tertulia	no	estuvo	nada	mal.	 ¿Así	que	no

fue	usted	quien	recitó	a	Rilky	allí?
—¿A	 Rilky?	 —volvió	 a	 preguntar	 Mórtich—.	 No,	 no	 fui	 yo.	 Sólo	 me	 sé	 de

memoria	a	Heiny.	Y	a	Jolodny.
—Qué	 pena	—suspiró	 Amaltea	 otra	 vez—.	 Allí	 hubo	 un	 poeta	 que	 recitaba	 a

Rilky.
—No	fui	yo	—dijo	Mórtich.
—Ahora	 ya	 veo	 que	 no	 fue	 usted	 pero	 al	 principio	 pensé	 que	 había	 sido	 usted

quien	recitó	a	Rilky.
—No,	no	fui	yo	porque	no	me	sé	a	Rilky	de	memoria.
—Será,	simplemente,	que	usted	se	parece	mucho	al	poeta	que	estuvo	allí.
—Lo	más	probable	es	que	sí,	porque	yo	no	pude	estar	allí.
Los	ojos	del	conde,	a	quien,	al	parecer,	este	diálogo	disgustaba	cada	vez	más,	al

contrarío	 que	 los	 encantos	 de	 la	 señorita	 Amaltea,	 volvieron	 a	 brillar	 y	 preguntó
secamente:

—Bueno,	 la	 poesía	 está	 muy	 bien.	 ¿Y	 cuál	 es	 su	 profesión	 principal,	 señor
Mórtich?

—No	Ñormórtich,	sino	Mórtich	—satisfizo	Yurkó	su	curiosidad.
Amaltea	rió	en	voz	alta	y	hasta	dio	palmaditas.	Del	Campo	frunció	el	entrecejo	de
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una	forma	ostensible.
—Disculpen,	tengo	que	ir	al	aseo	—declaró	el	conde	bruscamente	y	se	apartó.
—Pobre	Mijaíl	Scipio	—doña	Clitemnestra	meneó	 la	cabeza—.	Parece	que	está

locamente	enamorado	—y	le	dirigió	una	mirada	 juguetona	a	su	hija	y	después	a	su
esposo.

—¡Humm,	humm…!	—el	señor	Garazdetski	ajustó	su	monóculo.
—Mamita,	 es	 tan	 poco	 romántico	—suspiró	Amaltea,	 y	 alcanzando	 el	 oído	 de

Yurkó	susurró:	«Cójame	del	brazo	y	demos	una	vuelta».
Se	 pusieron	 a	 desfilar	 por	 la	 sala	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 el	músico	 en	 el

podio	anunció:
—Christof	Willibald	von	Gluck.	Aria	de	Orfeo	de	la	ópera	Orfeo	et	Euridice.
Empezó	 a	 fluir	 la	 voz	 de	 una	 flauta	 dulce	 y	Yurkó,	 que	 llevaba	 a	Amaltea	 del

brazo,	pisó	sin	querer	el	pie	de	un	 jovenzuelo	pelirrojo	que	en	ese	momento	estaba
haciendo	unos	cálculos	con	un	lápiz	sobre	el	puño	de	su	camisa.

—Natán	Hosenduft,	pieles	y	huesos	—se	presentó	el	 jovenzuelo	y	le	entregó	su
tarjeta	a	Yurkó.	En	la	tarjeta	ponía	lo	mismo	que	acababa	de	decir	pero	en	alemán	y
con	letras	góticas.

Mórtich	guardó	 la	 tarjeta	 en	 su	 bolsillo	 y	 de	 paso	 echó	un	vistazo	 al	 escote	 de
Amaltea,	bastante	agradable	para	los	ojos.

—¿Hay	cuartos	libres	por	aquí?	—preguntó	él.
Pero	la	señorita	sólo	se	rió	y	le	agitó	un	dedo.
—¿Quiere	 que	 le	 cuente	 quién	 se	 ha	 reunido	 aquí	 hoy?	—le	 preguntó	 con	 su

amabilidad	leporina.
—En	 realidad,	 me	 importa	 un	 bledo	 pero	 cuénteme	 —asintió	 Yurkó	 a

regañadientes.	Y	respondió	a	todas	las	comunicaciones	siguientes	de	Amaltea	con	un
escéptico	e	incrédulo	«¡no	me	diga!»	o	con	un	no	menos	irónico	«¡vaya!».

—Al	señor	Hosenduft	le	acaba	de	conocer	—empezó	Amaltea—.	Ahora	le	ruego
se	fije	en	los	señores	que	están	contemplando	un	acuario	a	nuestra	izquierda,	allí,	al
lado	de	 la	pared,	donde	hay	begonias,	 filodendros	y	otras	plantas	de	 interior.	Aquel
señor	imponente	con	una	gran	panza	es	el	comandante	de	la	policía	de	Su	Majestad	el
Kaiser,	von	Conejonz.	Es	un	tipo	bastante	desagradable	y	un	gran	canalla	en	lo	que
concierne	a	las	cartas.	La	señora	que	le	está	mirando	a	los	ojos	con	tanta	devoción	y	a
la	que	de	vez	en	cuando	da	pellizcos	pensando	que	no	le	ve	nadie	es	su	amante	actual,
Leocadia	Vogel.	Le	está	sujetando	del	brazo	el	señor	abogado	Imre	Vogel,	su	esposo
y	un	gran	imbécil.	Y	aquel	ancianito	desgarbado	y	huesudo	que	parece	un	espantajo	y
está	agitando	los	brazos	y	dando	un	seminario	sobre	los	peces	de	acuario	al	resto	del
grupo	es	el	profesor	de	ciencias	naturales	del	liceo	local,	Mauricio	Pularda.

—¿Qué	me	dice?	—dudó	Mórtich	por	enésima	vez.
—Ahora	 le	 ruego	 que	 mire	 a	 aquella	 pareja	 graciosa	 que	 ya	 habrá	 atraído	 su

atención	 con	 sus	 gestos	 totalmente	 explícitos,	 señor	 Mórtich.	 Aquella	 doncellita
bastante	 despampanante	 con	 una	 nariz	 ganchudita	 y	 una	 lengua	 licenciosa	 es	 mi
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compañera	de	 clase,	 la	 señorita	Božena	Diablič,	 a	 la	que	mi	papito	 está	 intentando
seducir	 infructuosamente	desde	hace	mucho	 tiempo.	Y	a	 su	 lado	está	 su	admirador
permanente,	Baldur	 de	Hogenhoge,	 un	 barón,	 un	 idiota	 redomado	 pero	 un	 cazador
brillante	 y,	 debido	 a	 esto,	 el	 favorito	 del	 archiduque	 Fernando.	Le	 protegió	 con	 su
pecho	del	disparo	de	un	terrorista	cuando	el	archiduque	visitó	nuestro	Chortópil	hace
poco.

—He	oído	esta	historia	en	alguna	parte	—balbuceó	Yurkó.
—Ahora	le	ruego	que	mire	hacia	la	derecha	donde	usted,	señor	Mórtich,	sin	duda

alguna	 ya	 se	 había	 fijado	 en	 Su	 Eminencia	 rodeado	 por	 unas	 personas	 igualmente
importantes.	 Bueno,	 aquella	 vieja	 chocha	 vestida	 a	 la	 moda	 de,	 por	 lo	 menos,
mediados	del	siglo	pasado	es	doña	Melisanda	Mastikuska,	de	los	Poniatovski,	 triste
reliquia	de	una	estirpe	antigua	y	noble	que,	desgraciadamente,	se	está	acabando,	una
profetisa	 y	 aventurera	 como	 pocas.	Aquel	morenazo	 peludo	 que	 está	 echándose	 al
coleto	el	 champán	con	 largos	 tragos	es	 el	 cónsul	 italiano,	signore	Da	Pederini,	 que
está	 de	 vacaciones	 en	 los	 Cárpatos	 invitado	 por	 Su	 Eminencia,	 y	 aquel	 asqueroso
bruto	 con	 las	 axilas	 sudadas	 y	 un	 puro	 entre	 los	 dientes	 amarillos	 es	 el	 señor
Majalski,	 el	 millonario	 local,	 propietario	 de	 las	 famosas	 fábricas	 de	 cerveza	 de
Chortópil.

—La	gente	no	vive	tanto	—dijo	Mórtich.
—¿Cómo?	—preguntó	Amaltea.
—Digo	 que	 todos	 ellos	 tenían	 que	 haberse	 muerto	 hace	 mucho	 —se	 explicó

Mórtich.
—No	es	muy	amable	por	su	parte,	señor	Mórtich	—soltó	una	risilla	Amaltea	sin

intentar	ocultar	sus	dientes	delanteros.
—Y	tú	también,	cariño	mío	—dijo	Yurkó	y	pasó	la	mano	por	su	trasero	de	forma

traviesa	pero	no	notó	casi	nada	que	fuera	su	gusto.	«Tampoco	son	tan	agradables	al
tacto	 estas	 curvas	 suyas»,	 pensó,	 y	 volvió	 a	mirar	 el	 escote,	 pero,	 al	 parecer,	 todo
estaba	en	su	lugar.

—Nadie	me	 ha	 llamado	 «cariño»	 nunca	—la	 señorita	Amaltea	 se	 enrojeció	 un
poco—.	Es	usted	tan	tierno,	señor	Mórtich.

—¿Así	que	dices	que	no	tienen	un	cuarto	libre?	—preguntó	Yurkó	con	decisión.
—Henry	Purcell.	Zarabanda	—anunció	el	músico.
Empezó	 un	 baile	 lento.	Un	 señorito	 emperifollado	 con	 patas	 de	mosquito	 trotó

hacia	Amaltea	y	la	invitó	a	bailar.	Las	parejas	—había	unas	cuatro—	se	movían	con
gestos	majestuosos,	se	apartaban	y	se	juntaban,	giraban	alrededor	de	sus	propios	ejes
y	 volvían	 a	 empezar	 desde	 el	 principio.	 El	 quid	 estaba	 en	 reproducir	 la	 secuencia
correcta	de	unos	pasos	bastante	simples.

«Yo	también	podría	hacerlo»,	pensó	Yurkó	que	ya	empezaba	a	aburrirse	en	esta
asamblea	de	 los	 snobs	de	Chortópil.	Sin	embargo,	Popel	 apareció	a	 su	 lado	 justo	a
tiempo.

—Van	a	iniciar	una	partida	en	la	sala	de	al	lado.	¿Juega	usted	a	los	naipes,	señor
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Mórtich?	—inquirió	él.
—En	 su	 día	 fui	 campeón	 de	 la	 facultad	 en	 la	 préférence[63]	 —replicó	 Yurkó

orgulloso.
—Entonces	le	ruego	que	me	acompañe.
Bordeando	a	los	bailadores	con	un	paso	bastante	desafiante	y	tras	lanzarle	un	beso

a	Amaltea,	Mórtich	siguió	al	suizo	a	la	sala	de	al	lado.	Allí	había	más	o	menos	tantas
velas	 como	 en	 la	 sala	 anterior,	 pero	 estaba	 totalmente	 vacía,	 sólo	 había	 una	mesa
monumental	con	el	tapete	verde	en	medio	de	la	sala	y	a	su	alrededor	tres	jugadores
esperando:	el	aviador	Del	Campo,	Natán	Hosenduft	y	el	comandante	de	la	policía	de
Su	Majestad	 el	Kaiser	 von	Conejonz.	Al	 acercarse	 a	 la	mesa	Yurkó	 se	 enderezó	 y
sacudiendo	la	cabeza	al	estilo	militar	se	presentó:

—Del	Mórtich.
El	aviador	evidentemente	montó	en	cólera	al	oír	esta	combinación	pero	se	dominó

y	sólo	relampagueó	con	sus	ojos	negros	hacia	Yurkó	de	una	forma	maliciosa.
—Señor	Mórtich,	siéntese,	por	favor	—habló	el	barrigudo	von	Conejonz	con	voz

profunda.
—¿He	oído	que	juega	usted	bien	a	la	préférence?
—Sólo	voy	de	vacaciones	a	los	balnearios	del	Cáucaso	—contestó	Mórtich.
—Entonces	 es	 un	 adversario	 digno	 —murmuró	 von	 Conejonz	 de	 manera

condescendiente.
Popel,	 que	 hasta	 ahora	 había	 estado	 observando	 la	mesa	 sin	 hablar,	 sacó	 de	 su

bolsillo	una	baraja	totalmente	nueva,	les	deseó	buena	suerte	y	salió	fuera.
En	un	momento	empezó	la	partida	en	la	que	Yurkó	enseguida	dejó	de	tener	suerte.

No	podía	jugar	ni	siquiera	las	combinaciones	más	simples	y	al	final	siempre	le	faltaba
una	baza,	dos,	o	bien	cedía	la	mano	sin	asomo	de	esperanza.	Al	mismo	tiempo	tenía
la	impresión	permanente	de	que	von	Conejonz	estaba	trampeando	con	gran	maestría:
por	alguna	razón	siempre	acababa	teniendo	la	carta	que	tanta	falta	le	hacía	a	Yurkó.

—Parece	 que	 nuestro	 poeta	 está	 componiendo	 ahora	 su	 poemilla	 de	 turno	 —
ironizó	Del	Campo—.	Presta	usted	muy	poca	atención	al	juego,	señor	Mórtich.

—No	puedo	concentrarme	porque	me	molesta	el	olor	a	gasóleo	que	proviene	de
usted,	 señor	 aviador	—paró	 el	 golpe	 Mórtich	 y	 lamentó	 que	 Amaltea	 no	 hubiera
estado	a	su	lado	porque	el	aviador	casi	se	caga	de	la	rabia.

—Señores,	 no	 vale	 la	 pena	 fastidiar	 los	 ánimos	—dijo	 von	 Conejonz	 con	 aire
apacible	anotando	sus	puntos	de	turno	en	la	tabla.

Hosenduft	estaba	callado	y	tamborileaba	una	melodía	hebrea	con	los	dedos	en	la
mesa.	 Yurkó	 se	 estaba	 acalorando	 pero	 la	 suerte	 no	 lo	 acompañaba.	 Además,	 era
costumbre	aquí	conversar	sobre	asuntos	no	relacionados	con	la	partida	y	esto	también
le	molestaba.

—¿Señores,	 qué	 opinan	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 en	 Bosnia?	 ¿No	 les
parece	 que	 los	 ministros	 alemanes	 quieren	 salir	 bien	 librados	 de	 una	 situación
eventual	muy	delicada?	—interrogaba	von	Conejonz.
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—Tienen	todas	las	razones	para	ello	—objetó	Del	Campo.
—Pero	 esto	 puede	 dañar	 nuestros	 intereses	 de	 Estado	 —seguía	 su	 línea	 von

Conejonz.
—Eso	va	en	contra	de	 los	 intereses	de	Nikolai	 II	y	 su	política	en	 los	Balcanes,

ergo	es	bueno	para	nosotros	—se	obstinó	Del	Campo.
—¿Y	cuál	es	su	opinión?	—preguntó	von	Conejonz	a	Mórtich.
—No	es	asunto	mío	—contestó	Yurkó—,	pero	pienso	que	os	estáis	pasando	con	el

teatro,	chicos.	Entiendo	que	es	carnaval,	diversión,	pero	todas	estas	variantes	retro	ya
no	son	ni	 siquiera	graciosas,	colegas.	Además,	 tiene	usted,	 señor	comandante,	unas
manos	demasiado	expertas	que	le	permiten	cada	vez	sacar	del	aire	justo	la	carta	que
más	necesito.	Parece	que	ha	hecho	usted	prácticas	en	las	estaciones	de	Moscú.

Y	de	repente	entendió	que	esta	partida	no	era	un	simple	juego,	que	la	apuesta	era
su	vida.	Por	alguna	razón	pensó	esto	y	enseguida	encontró	toda	una	serie	de	indicios
que	corroboraron	su	suposición.	Primero,	estas	pláticas	que	al	principio	le	parecieron
afectadas	y	sin	ninguna	gracia;	segundo,	la	extraña	facilidad	con	la	que	iba	perdiendo.
Tercero,	 los	 gestos	 fantasmales	 de	 sus	 adversarios,	 la	 palidez	 cadavérica	 de	 sus
rostros,	la	sangre	coagulada	en	las	comisuras	de	sus	labios…

—¿Qué	 quiere	 decir?	 —saltó	 Del	 Campo,	 y	 taladró	 a	 Yurkó	 con	 la	 mirada
inhumana.

Mórtich	sintió	que	las	gotas	del	sudor	frío	le	cubrieron	la	frente	y	los	hombros.
Pero	de	pronto	apareció	la	señorita	Amaltea	que	se	materializó	al	lado	de	la	mesa

verde	y	le	cogió	de	la	mano.
—Vámonos	—dijo	ella.
—Georg	Friedrich	Hándel.	Pasacalle	—anunciaron	en	la	primera	sala.
—Has	perdido	—bisbiseó	Del	Campo,	aunque	sólo	había	un	sonido	silbante	en

ambas	palabras.
Yurkó	se	irguió	sintiendo	débiles	sus	piernas	y	sujetándose	a	la	mano	de	Amaltea,

fue	en	pos	de	ella.	Sus	oponentes	se	quedaron	sentados	en	torno	a	la	mesa,	como	si
estuvieran	aguardando	a	otro	condenado.

Amaltea	iba	caminando	de	prisa,	casi	corriendo,	arrastrando	a	Mórtich	a	través	de
las	innumerables	salas	de	la	Villa	de	los	Grifos.	Yurkó	se	encontraba	cada	vez	peor:
sentía	una	horrible	sequedad	en	la	boca,	su	corazón	palpitaba	como	loco,	el	cabello	se
le	pegó	del	sudor	helado	y	unos	círculos	morados	y	relámpagos	negros	centelleaban
en	sus	ojos.

—Ahora	mismo,	mi	amor,	ahora	mismo	—susurraba	Amaltea	en	un	tono	erótico,
pero	 él	 no	 tenía	 ni	 ganas	 ni	 fuerzas	 para	 follarla,	 además,	 sintió	 que	 su	 palma	 no
sujetaba	 la	 frágil	 mano	 de	 una	 chica	 sino	 algo	 así	 como	 un	 taco	 de	 madera	 o	 un
muñón.

Las	 salas	 iban	 pasando	 a	 la	 velocidad	 de	 una	 película,	 se	 abrían	 más	 y	 más
puertas	y	dejaban	atrás	cada	vez	más	espejos,	velas,	marañas	de	plantas	de	interior,
retratos	 en	marcos	 dorados,	 alas,	 capas,	 sombreros,	mantos,	 pájaros	 disecados	 que
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volaban	 a	 su	 encuentro.	Y	 cuando	 le	 empezó	 a	 parecer	 que	 este	 horrible	 vuelo	 no
acabaría	 nunca	 y	 la	 música	 del	 Pasacalle	 de	 Hándel	 se	 acercaba	 inexorablemente
como	una	banda	sonora	del	réquiem	final,	por	fin	se	abrió	la	última	puerta	y	Amaltea
lo	introdujo	en	una	sala	oscura,	vacía	y	fría	con	paredes	sucias	y	grises	y	un	inmundo
suelo	de	madera	con	manchas	rojizas.

En	medio	de	la	sala	había	una	mesa,	aproximadamente	igual	de	grande	que	la	del
tapete	verde,	pero	cubierta	con	un	mantel	negro.	En	el	borde	mismo	de	la	mesa	ardía
una	 vela	 solitaria.	 El	 señor	 Popel	 vestía	 una	 sotana	 de	monje	 y,	 por	 alguna	 razón,
llevaba	una	mitra	obispal	girada	del	revés	en	su	cabeza.

Estaba	 juntando	 las	manos	 en	un	 ademán	devoto	y	balbuciendo	una	oración	de
cara	a	un	oscuro	icono	colgado	en	la	pared	lejana.	A	su	lado,	en	un	estado	de	éxtasis
respetuoso,	se	alineaban	varios	criados	con	libreas	y	otro	criado	más	sujetaba	en	sus
brazos	a	un	pequeño	cabrito	negro.

—Gran	amo,	tuyo	soy,	qué	nos	das,	danos	hoy,	desde	el	humus	y	también	desde	el
mar	 danos	 hoy,	 tinta	 al	 tonto,	 tinta	 hoy,	 danos	 sangre,	 danos	 hiel,	 danos	 llanto
entretanto,	su	cuerpo,	su	alma,	su	culo,	sus	entrañas,	desde	el	mar	y	desde	el	humus
también.	Diablamén.	En	nombre	del	rabo	y	del	jamón	y	de	la	polla	azul.	Diablamén.
En	nombre	del	moco	y	de	la	sangre	y	del	diente	podrido.	Diablamén.	En	nombre	del
riñón	y	del	 eterno	horror.	Diablamén.	 ¡Margadón[64],	Belzebú,	Lucifer!	 ¡Guinejósh,
Iblis[65],	Calvino!	¡Asmodeo,	Zoroastro,	Basavriuk[66]!

Al	 terminar	 la	oración,	el	 señor	Popel	se	giró	hacia	Yurkó	en	 toda	su	grandeza.
Sus	 ojos	 brillaban	 con	 una	 luz	 amarilla.	Yurkó	 estaba	 tumbado	 encima	 de	 la	mesa
cubierta	con	el	mantel	negro.	Encima	de	él	se	erguía	el	criado	con	el	cabrito	en	los
brazos	y	movía	un	cuchillo	afilado	al	lado	de	la	garganta	del	animal.	A	su	otro	lado
estaba	Amaltea	pero	no	la	de	antes	sino	una	vieja	jorobada	con	andrajos	desgastados
y	 miserables	 y	 con	 colmillos	 de	 oro	 que	 sobresalían	 en	 lugar	 de	 los	 antiguos	 y
adorables	dientes	de	conejillo.

—Haz	el	juramento	—ordenó	el	doctor.
…	y	tú	sabías	que	había	que	santiguarse	pero	no	sabías	cómo	y	gritaste,	Yurkó,	y

conseguiste	 levantarte,	 y	 te	 abriste	 paso	 a	 través	 de	 este	 aire,	 como	 si	 fuera	 un
algodón	pringoso	y	sanguinolento,	y	rompiste	el	cristal	de	la	ventana	con	tu	hombro,
y	 le	pegaste	una	patada	al	 criado	que	 te	 estaba	 sujetando	por	 los	 faldones	del	 frac,
pero	 tu	 pie	 encontró	 un	 algodón	 todavía	más	 pringoso,	 y	 saltaste	 abajo,	 Yurkó,	 al
abismo	que	se	llama	la	noche	de	mayo,	y	caíste	un	millón	de	años,	sobreviviendo	a
todas	las	civilizaciones	y	catástrofes,	a	todas	las	épocas,	y	fuiste	a	dar	directo	sobre
unos	 húmedos	 arbustos,	 recibiendo	 fuertes	 arañazos	 y	 un	 buen	 golpe,	 pero	 te
levantaste	y	miraste	una	vez	más	 la	Villa	de	 los	Grifos	y	 te	pusiste	 a	 correr	por	 el
jardín	y	saltaste	la	verja,	y	por	encima	de	todo	cantaba	su	pasión	el	humilde	ruiseñor
de	Chortópil…

Y	 sólo	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	madrugada	 conseguirás	 salir	 del	 laberinto	 de	 la
ciudad	y	tiritando	del	frío	te	toparás	con	aquel	maldito	hotel.	Del	crepúsculo	matutino
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aparecerá	 cojeando	 una	 extraña	 figura	 y	 apenas	 podrás	 reconocer	 a	 Grits	 con	 un
mechón	cosaco	y	un	uniforme	de	fusileros,	bastante	sucio	y	desgastado.	Y	sin	decir
apenas	nada	entraréis	al	hotel	y	cuando	estéis	subiendo	al	primero,	donde	es	posible
que	os	espere	una	cálida	habitación	con	unas	sábanas	superblancas	y	agua	caliente,
Grits	bostezará	y	le	oirás	decir:

—Nos	vendría	bien	dormir	un	poco,	¿no…?

Era	un	drogadicto	nocturno	callejero	normal	y	corriente	de	los	que	a	estas	horas	había
en	abundancia	por	todas	partes.	Emergió	como	un	sonámbulo	de	un	portal	profundo
al	 lado	 del	 cual	 estaban	 pasando	 en	 ese	 momento	Marta	 y	 Jomski.	 El	 drogadicto
estaba	 totalmente	 descalzo,	 andaba	 dos	 pasos	 detrás	 de	 ellos	 caminando	 a	 trancos
ligeros,	 graciosos,	 moviendo	 los	 brazos	 como	 alas,	 como	 si	 estuviera	 flotando	 sin
pisar	apenas	las	duras	calzadas	de	Chortópil.	Todavía	estaba	bien	aunque	ya	sabía	que
cualquier	colocón	tenía	la	propiedad	de	desaparecer.	No	tenía	más	de	diecisiete	años
y	su	pelo	era	rubio.

—¿Por	qué	nos	sigue?	—susurró	Marta	alarmada.
—¿Queda	mucho	hasta	el	hotel?	—preguntó	Jomski.
—Unos	diez	minutos	—contestó	ella	y	giró	la	cabeza.
El	 drogadicto	 parecía	 a	 un	 bailador,	 vestido	 con	 un	 jersey	 a	 rayas	 y	 unos

pantalones	muy	anchos	en	los	que	se	sentía	libre	y	desenvuelto.	Estaba	flotando.
—¿Quieres	que	le	rompa	la	jeta?	—preguntó	Jomski.
—No	nos	ha	hecho	nada	malo	—objetó	Marta.
—Pero	me	está	poniendo	de	los	nervios.	Quiero	que	nos	deje	en	paz.
—No	lo	hagas	de	momento,	Jomá.	Me	da	pena,	es	demasiado	joven	aún.
—Hay	que	enseñarle	quién	manda	y	ya	está	—insistía	Jomski.
—¿No	será	mejor	que	vayamos	más	de	prisa	para	dejarlo	atrás?
Apretaron	el	paso	pero	el	drogadicto	no	se	quedaba	atrás.	Agitó	sus	brazos-alas

con	más	fuerza	y	estaba	a	dos	pasos	de	ellos	otra	vez.
—Ya	te	lo	he	dicho,	sólo	hay	una	salida	—aseguraba	Jomski.
—Pero	no	nos	está	haciendo	nada	—replicó	Marta	otra	vez.
—Cuando	nos	haga	algo	ya	será	tarde.	No	le	daré	una	paliza,	sólo	le	diré	un	par

de	cosas.
—Si	no	va	a	entender	nada.
—Claro	que	entenderá.	Le	diré	que	nos	deje	en	paz	porque	se	la	va	a	ganar.
—Orest,	¿y	si	llegamos	al	hotel	así?	Creo	que	ni	siquiera	nos	ve.	¿De	qué	servirá

hablarle?	Está	totalmente	alucinado	y	ni	nos	ve…
—¡Quietos!	—gritó	 el	 drogadicto	 a	 sus	 espaldas	mostrando	 lo	 equivocada	 que

estaba	Marta.
Se	 pararon.	Marta	 sintió	 que	 estaba	 temblando.	 Jomski	 dio	 una	 rápida	 vuelta	 e

hizo	un	paso	hacia	el	drogadicto.
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—Jovencito,	¿se	ha	atrevido	a	berrear	algo?	—le	preguntó	tensando	los	músculos
maxilares	y	sacando	sus	puños	de	los	bolsillos	del	abrigo.

—¡Oh,	jovencito!	—se	rió	el	drogadicto—.	¡Jovencito!
—Escúchame	bien,	 tío	—Jomá	habló	con	su	voz	más	 firme	y	al	mismo	 tiempo

amable—.	No	me	gusta	nada	que	nos	estés	siguiendo.	La	ciudad	nocturna	es	bastante
grande.	Puedes	ir	a	cualquier	parte	pero	déjanos	en	paz.

—¡Tío!	—se	rió	el	drogadicto.
—Bueno,	¿qué	querías	decir?	—preguntó	Jomá.
—Tío,	estás	crazy.
—Entiéndeme,	 te	puedo	hablar	de	una	 forma	muy	diferente	—aseguró	Jomá	en

un	tono	mucho	más	severo.
—Orest,	vámonos	—pedía	Marta.
—¡Estás	crazy,	crazy!
—¡Déjanos	 en	 paz!,	 ¿entendido?	 —Jomá	 cogió	 a	 Marta	 del	 brazo	 y	 siguió

adelante.
Pero	 el	 drogadicto	 no	 les	 dejó	 en	 paz.	 Se	 reía	 y	 hacía	 como	 si	 les	 estuviera

persiguiendo,	sin	embargo,	siempre	manteniendo	la	distancia	de	dos	pasos.	Jomski	se
paró	de	nuevo	y	se	giró	hacía	él.

—No	lo	hagas	—dijo	Marta.
—¿No	hagas	qué?	—preguntó	 el	drogadicto—.	¿No	hagas	qué?	Eres	una	crazy

woman.	No	vas	donde	toca.	Te	conozco.	¡Te	he	follado!
—Ves	—dijo	Jomski	con	aire	aburrido	e	indolente—,	y	tú	decías	«no	lo	hagas».

Ahora	tengo	que	hacerlo…
—¡Y	tú!	—chilló	el	drogadicto—.	¡Tú,	viejo!	Pégame	aquí	—mostró	su	pecho—.

Pégame.	¡¿Me	oyes,	cabrón?!
Abrió	los	brazos	como	un	crucificado	o,	más	bien,	como	un	espantapájaros.	Olía

a	algo	muy	desagradable,	sus	labios	estaban	recubiertos	de	fístulas,	como	después	de
una	fiebre.

—Pégame,	venga,	pégame	—casi	rogaba—.	¿Ves?,	no	me	muevo.
—La	verdad	es	que	te	debería	pegar	una	patada	en	el	morro	—escupió	Jomski—,

sobre	todo	por	lo	de	cabrón.	Pero	no	quiero	derramar	tu	sangre	tonta.	Vete,	te	dejo	ir.
—Mmm	—el	drogadicto	se	rió	otra	vez—.	No	eres	un	cabrón.	Eres	un	maricón,

¿entendido?	Te	conozco,	eres	del	instituto	número	ocho.	¡Maricón!
—Martusia,	apártate	un	poco,	por	favor	—dijo	Jomski	con	voz	suave.
—Martusia,	chúpamela	un	poco,	por	favor	—copió	su	tono	el	drogadicto.
—Jomá,	 por	 favor,	 vámonos,	 ¿cuánto	 va	 a	 durar	 eso?	 —Marta	 estaba	 muy

asustada.	Pero	sí	que	se	apartó	unos	diez	pasos.
El	drogadicto	bajó	sus	brazos	y	ahora	levantó	un	pie.
—Pégame	—pidió	otra	vez—.	¿Ves?,	estoy	en	un	pie.
—Tío	—le	habló	Jomski	en	tono	conciliador—.	Te	creo	que	eres	un	karateca.	Y,

total,	eres	un	buen	chaval.	Ve	y	ocúpate	de	tus	cosas.
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—¡Ah!	—gritó	el	mocoso—.	¡Ocúpate	de	tus	cosas!	¡¿Te	has	cagado	de	miedo?!
Saltó	a	un	lado	y	adoptó	una	postura	de	combate.
—¿Quieres	que	saque	mi	navaja?	—preguntó.
—Una	navaja	está	bien	—dijo	Jomski.
—Mírala	—y	de	verdad	sacó	una	pequeña	navaja	de	algún	escondrijo	en	su	ancho

pantalón.
—Es	una	buena	navaja	—alabó	Jomski—.	¿De	dónde	la	has	sacado?	Déjame	ver.
—¡Ah!	¡Una	buena	navaja!	¡Toma!
Jomski	la	sujetó	en	la	mano	aparentando	estudiarla.	Después	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	te	atormenta,	tío?
—Quiero	mataros	a	todos	—explicó	el	drogadicto.
—¿A	quién	exactamente?
—A	vosotros,	a	los	cabrones	y	a	los	maricones.	A	los	que	son	como	tú.
—Y	tú,	¿eres	de	Chortópil?
—Conozco	aquí	a	todo	dios,	¿entendido?
—Te	creo.	¿Tienes	fuego?
—¡Orest!	—llamó	Marta—.	¡Vámonos,	ya	está	bien!
—Voy.	Perdona,	tío,	tengo	que	irme,	hay	una	dama	esperándome.
—Te	dejo	ir	—dijo	el	drogadicto—.	Vete.	Ésta	es	tu	desgracia,	vete,	maricón	de

mierda.
Jomski	le	pegó	totalmente	de	repente:	una	patada	en	el	vientre.	Marta	gritó	y	el

chiquillo	 lanzó	 un	 chillido	 sordo	 y	 se	 dobló.	 Jomá	 tiró	 la	 navaja	 a	 un	 lado,	 en	 la
hierba.	Luego	juntó	las	manos	en	un	bloque	y	le	golpeó	la	cabeza	por	encima.	Pero
no	se	cayó	como	calculaba	Jomski	sino	que	saltó	un	par	de	pasos	atrás	y	gritó:

—¡Vaya!	¿A	qué	estabas	esperando?
Y	 en	 ese	 momento	 recogió	 del	 suelo	 un	 pedrusco	 grande	 tirado	 allí	 por

casualidad.	Jomá	levantó	la	pierna	otra	vez	para	quitarle	el	pedrusco	de	la	mano	con
una	patada	pero	no	acertó	y	echó	a	correr.	Agarró	a	Marta	de	la	mano.	El	chavalote
les	persiguió	con	la	piedra	en	la	mano.

—¡Ah!	—gritaba—.	¡Muerte!	¡Os	mataré!
Las	 piernas	 se	 les	 doblaban	 y	 parecía	 que	 el	 drogadicto	 estaba	 a	 punto	 de

alcanzarles.	Desde	unos	cinco	metros	les	tiró	la	piedra,	pero	Jomá	supo	reaccionar	y
se	agachó.	La	piedra	pasó	por	encima	de	su	cabeza.	Jomá	se	paró.

—Marta,	sigue	adelante	—dijo	con	voz	ronca	y	avanzó	hacia	el	drogadicto	otra
vez.

La	 sangre	 le	 chorreaba	 desde	 la	 boca,	 se	 ve	 que	 Jomá	 consiguió	 propinarle	 un
buen	puntapié	en	la	barriga.

—Estás	crazy,	crazy	—decía	el	chavalote,	pero	ya	con	otra	voz,	más	lastimera,	y
reculaba	 poco	 a	 poco—.	 ¿Por	 qué	 me	 pegas?	 Eres	 tonto.	 No	 te	 he	 hecho	 nada,
cabrón…

Y	de	pronto	se	puso	a	llorar,	le	dio	a	Jomski	la	espalda	y	salió	de	allí	cojeando	y
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apretando	una	mano	a	su	costado.	Jomski	se	paró	mirándole.	Andaba	cada	vez	más
rápido,	sorbía	los	mocos	y	se	pasaba	una	mano	por	la	cara.	Pronto	desapareció	en	la
oscuridad	aunque	durante	un	rato	aún	le	llegaba	aquello	de	«crazy,	crazy».

El	hotel	Montaña	Azul	brillaba	ya	muy	cerca	como	un	enorme	barco	de	lujo	que
se	esfuerza	pero	no	consigue	zarpar	y	salir	de	esta	maldita	trampa	en	las	montañas.	El
hotel	Montaña	Azul	estaba	esperando	a	sus	huéspedes	tardíos.

Martoflak	se	despertó	porque	un	objeto	estaba	a	punto	de	caerle	desde	arriba	—una
losa	no,	más	bien	un	saco	con	masa	caliente—	y	ese	objeto	amenazaba	con	aplastarle
con	su	peso	agobiante.	Al	abrir	los	ojos	le	costó	dilucidar	la	causa	de	este	sueño,	pero
poco	 a	 poco	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	 no	podía	 haber	 soñado	otra	 cosa	 en	 esta
situación.	Estaba	acostado	con	una	mujer	desconocida	de	la	que	sólo	se	podía	decir
que	 estaba	 durmiendo	 casi	 desnuda	 y	 roncaba	 un	 poco.	 Su	 pesado	 seno	 derecho
descansaba	encima	de	la	clavícula	de	Martoflak,	bastante	cerca	de	su	cuello,	así	que
el	 sueño	podía	haber	 acabado	en	un	 ahogo	de	verdad.	Al	 liberar	 su	pierna	derecha
dormida	a	causa	del	peso	de	aquellas	caderas	sudorosas	Martoflak	vio	con	sorpresa
que	 también	 estaba	 desnudo,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 relacionar	 este	 hecho	 con	 la
desnudez	de	su	vecina.	Levantó	la	cabeza,	indeciso,	y	echó	una	ojeada	al	dormitorio,
gris	 en	 el	 crepúsculo	matutino,	 y	 entonces	 se	 empezó	 a	 acordar	 de	 algo.	 La	 cama
resultó	ser	muy	ancha	y	en	el	lado	opuesto	dormía	un	tercero	—era	Bilinkévich,	eso
sí,	 vestido	 e	 incluso	 con	 zapatos—.	 La	 tarjeta	 de	 cartón	 donde	 ponía	 «COMITÉ

ORGANIZADOR»	palpitaba	en	su	pecho,	agitada	por	su	respiración	profunda	y	regular.
Estaba	asqueado.	Le	apetecía	una	cerveza.	Le	apetecía	saber	qué	significaba	todo

esto	 y	 qué	 tenía	 que	 hacer	 ahora.	Martoflak	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 cama	 intentando	 al
menos	 ver	 cómo	 era	 la	mujer	 y	 cuántos	 años	 tenía,	 pero	 dormía	 de	 una	 forma	 tan
sofisticada	que	su	fisonomía	estaba	tapada	por	todas	partes.

Después	de	vestirse,	Martoflak	 salió	de	 la	habitación	de	puntillas	y	 encontró	el
baño	con	una	sorprendente	facilidad.	Se	miró	en	el	espejo	y	torció	el	gesto	—no	tanto
por	ver	 esos	ojos	 abombados	de	 sapo,	 sino	por	 comprender	 todo	 lo	bajo	que	había
caído—.	Bostezó	y	se	lavó	los	ojos.

Al	ver	el	agua	que	salía	del	grifo	sintió	sed	y	se	quedó	sorbiendo	el	chorro	frío	y
desagradable	durante	un	largo	rato.

Había	dos	habitaciones	en	el	piso.	La	otra	resultó	ser	bastante	más	grande	que	la
primera,	 donde	 había	 dormido.	 De	 hecho,	 sólo	 entró	 allí	 para	 buscar	 un	 trago	 de
cerveza	o	un	cigarrillo.	Había	unas	doce	personas	durmiendo	en	esa	habitación:	no
sólo	 en	 las	 camas,	 sino	 también	 en	 el	 suelo,	 entre	 botellas	 vacías	 y	 disfraces	 de
carnaval	 tirados	 por	 todas	 partes;	 se	 habían	 dormido	 así,	 en	 pleno	 apogeo,
amontonándose	unos	encima	de	otros	y	quedándose	fritos	en	posturas	fantasiosas.	El
cenicero	 lleno	 apestaba,	 pero	 Martoflak	 encontró	 una	 colilla	 bastante	 grande	 y	 la
encendió.	No	había	cerveza.
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No	quedaba	duda:	había	acabado	en	un	burdel.	En	un	burdel	soviético	moderno
donde	 los	 hombres	 quedan	 indefensos	 como	 críos	 y,	 después	 de	 habérselo	 currado
toda	la	noche	para	el	gozo	de	sus	compañeras	de	pago,	caen	rendidos	en	la	penumbra
de	la	madrugada.	Y	entonces	parece	que	lo	más	importante	que	han	venido	a	buscar
aquí	 no	 es	 el	 amor,	 sino	 la	 posibilidad	 de	 dormir,	 dormir	 a	 pierna	 suelta	 estas	 dos
horas	de	la	madrugada	durante	las	cuales	se	les	puede	robar,	apuñalar,	estrangular	y
no	se	van	a	mover	porque	en	ese	instante	están	muy,	muy	lejos.	Están	durmiendo	con
abnegación	e	inspiración,	duermen	con	todo	su	ser,	sin	escatimar	la	vida,	con	espíritu
de	 sacrificio,	hasta	 el	 final.	Porque	a	cada	 instante	 les	pueden	despertar	por	alguna
razón	de	mierda	y	mandar	al	frente	o	tal	vez	a	cavar	unas	trincheras	o	a	trazar	una	vía
de	servicio	de	ferrocarril.	Y	por	eso	cada	minuto	vale	su	peso	en	oro:	hay	que	dormir
mientras	 se	 duerme,	 mientras	 la	 madrugada	 tiñe	 el	 cielo	 de	 gris,	 mientras	 están
durmiendo	todos	los	oficiales	y	guardias	del	mundo.

Martoflak	salió	al	rellano	procurando	no	hacer	ruido.	La	finca	era	vieja	y	eterna,
los	peldaños	crujían	debajo	de	los	pies,	una	ráfaga	fría	entró	desde	una	ventana	con
cristales	 rotos	 entre	 los	 pisos,	 Martoflak	 se	 encogió	 involuntariamente.	 Fuera
amanecía.	La	callejuela	estaba	vacía	y	muda.	La	fiesta	se	durmió	durante	dos	horas,
la	fiesta	estaba	descansando.	Martoflak	bostezó	otra	vez	y	se	puso	a	vaguear	sin	prisa
buscando	la	plaza	o	el	hotel	o	simplemente	un	quiosco	donde	le	llenarían	una	caña	de
cerveza	o	a	su	mujer	o	a	no	se	sabe	qué	diablos.

Ya	 en	 la	 habitación	 no	 pude	 contenerme,	 era	 todo	 un	 ataque	 histérico,	 sólo	 podía
repetir	«basta,	ya	me	basta»,	y	Jomá	me	acariciaba	la	cabeza,	me	besaba	las	manos,
me	parecía	que	aún	olía	a	la	sangre	de	aquel	pobre	chaval,	hasta	miré	las	puntas	de
sus	 zapatos	 para	 ver	 si	 quedaba	 sangre,	 pero	 las	 puntas	 estaban	 limpias,	 Jomá	me
trajo	agua,	es	todo	por	su	culpa,	decía	yo,	la	culpa	es	de	Martoflak,	me	ha	dejado,	el
capullo,	me	ha	dejado,	no	le	intereso,	no	sé	recitar	sus	poemas	en	voz	alta,	y	él	ansia
tanto	los	cumplidos,	para	él	 los	mejores	son	los	que	más	dulce	le	cantarán	sobre	su
talento	y	su	genialidad,	y	yo	nunca	alabo	aunque	me	lo	sé	casi	todo	de	memoria,	es
mi	poeta	favorito,	hasta	les	enseñé	a	los	niños	muchos	de	sus	tontos	poemas,	pobres
niños,	por	qué	tienen	que	sufrir	con	un	papá	así,	todo	esto	se	lo	solté	a	Jomá	y	él	sólo
acariciaba	mis	manos	y	me	pedía	que	me	calmara,	decía	que	Martoflak	volvería	sin
duda	alguna,	que	la	vida	es	maravillosa	y	que	mañana	por	la	mañana	tendríamos	un
gran	desayuno	y	después	iríamos	a	la	feria	y	él,	Jomski,	me	compraría	un	collar	de
abalorios	 de	 los	 que	 hacen	 los	 gutsules	 y	 después	 oiríamos	 rock	 al	 pie	 de	 la	 Peña
Pintada,	allí	tocarán	sus	buenos	amigos,	«no	te	puedes	imaginar,	Martusia,	lo	buenos
que	 son,	 se	 llaman	Doctor	Tagabat,	 componen	 con	mis	 textos,	 es	 un	 supergrupo»,
sólo	pensáis	en	vosotros	mismos,	le	dije,	qué	más	da	si	utilizan	tus	textos,	estuvo	de
acuerdo	conmigo,	no	quiere	decir	que	son	los	mejores	músicos	sólo	porque	utilizan
sus	textos,	sacó	champán	de	su	bolso,	lo	había	traído	de	Leningrado,	ya	casi	me	había
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tranquilizado	y	me	apeteció	el	champán	pero	le	pedí	que	esperara,	miré	el	reloj,	 las
tres	y	algo,	Dios	mío,	toda	la	jeta	hinchada	del	llanto,	el	maquillaje	chorreando	y	tú	ni
siquiera	me	lo	dices,	Jomá,	«no	quería	decirte	cosas	desagradables»,	estaba	sentado
en	un	sillón,	tan	larguirucho,	ágil,	todo	como	un	atajo	trenzado	de	músculos	tensos,
una	cara	delgada	y	viril,	el	cabello	recogido	en	una	coleta	en	la	nuca,	me	acordé	de
cómo	 le	 propinó	 una	 patada	 a	 aquel	 gilipollas,	 al	 ángel	 nocturno,	 de	 dónde	 había
salido	para	nuestra	desgracia,	pobre	niño,	pero	Jomá	no	quería	pegarle,	hizo	todo	lo
que	pudo,	ahora	está	tan	triste,	está	sentado	en	el	sillón	y	probablemente	pensando	en
aquel	loco,	pero	me	estaba	protegiendo	a	mí,	mi	honor,	quédate	un	poco	más,	le	dije	y
fui	a	la	ducha,	el	agua	caliente	me	sentó	bien,	me	calmé	del	todo,	pensé	que	las	cosas
no	 estaban	 tan	 mal	 y	 me	 miré	 en	 el	 espejo,	 miré	 mi	 cuerpo,	 me	 limpié	 aquellas
lágrimas	 tontas	 y	me	 pregunté	 si	 podía	 realizar	 una	 acción	 en	 la	 vida,	 aunque	 sea
mala	 pero	 una	 acción,	 o	 acaso	 siempre	 me	 sentiría	 una	 sombra	 de	 aquel	 desastre
barbudo,	de	aquel	idiota	ególatra,	y	al	principio	me	dieron	miedo	estos	pensamientos
pero	también	eran	agradables,	algo	dentro	de	mí	respondió,	algo	que	aún	no	conocía,
y	pasé	largo	rato	peinando	mi	pelo	mojado	y	el	agua	caliente	olía	a	las	lianas	de	los
Mares	del	Sur,	hasta	podía	sentir	cada	una	de	mis	células,	no,	no,	quédate	un	poco
más,	ya	salgo,	y	beberemos	tu	champán,	y	me	apresuré	porque	no	podía	haber	nada
peor	 que	 quedarme	 sola	 hasta	 la	 madrugada	 aquí,	 en	 esta	 habitación	 extraña,
aguzando	el	oído	para	saber	si	se	está	arrastrando	por	el	pasillo	Martoflak	borracho,	y
acercándome	cada	vez	a	la	ventana	para	mirar	la	calle	vacía	abajo,	me	atreví	y	no	me
puse	mis	vaqueros	y	mi	jersey,	sino	una	bata	directamente	sobre	mi	cuerpo	desnudo,
la	pesqué	en	mi	bolsa,	y	Jomá	se	dio	cuenta	enseguida,	oí	que	le	temblaba	la	voz,	me
senté	a	su	lado,	agarró	el	champán	pero	las	manos	no	le	obedecían,	por	qué	andas	con
tonterías,	quería	decirle,	no	me	apetece	ese	champán	para	nada,	pero	se	peleaba	con
la	 botella,	 esgrimía	 unos	 chistes	 apurados,	 acaso	 son	 todos	 así,	 estos	 seductores
profesionales,	y	me	decidí	a	ayudarle,	me	incliné	hacia	él,	al	principio	pensó	que	le
iba	a	ayudar	con	el	champán	pero	le	dije	«deja	esa	botella»,	disipé	sus	últimas	dudas,
y	al	final	resultó	perspicaz,	pude	alcanzar	el	interruptor	y	empezó	aquel	sueño,	como
si	yo	no	creyera	del	todo	que	era	yo,	lo	veía	todo	como	desde	fuera,	me	abría	paso	a
través	de	su	ropa,	la	tiraba	por	todas	partes,	resultó	ser	delgado	y	fuerte,	con	una	piel
muy	 sensible	 y	 unas	 manos	 maravillosas,	 se	 tensó	 enseguida	 pero	 fue	 paciente	 y
comedido,	empezó	un	 juego	muy	ingenioso	y	por	primera	vez	supe	que	estas	cosas
existían,	pero	lo	importante	era	que	lo	importante	estaba	por	delante	y	él	aplazaba	ese
momento	con	gran	maestría	y	era	mi	máxima	felicidad	esto	de	que	estaba	 todo	por
delante	y	él	lo	entendía	con	tanta	sensibilidad,	sus	piernas	largas	y	entrenadas	sabían
casi	 tanto	 como	 sus	 manos,	 su	 vientre	 era	 húmedo	 y	 oloroso,	 solté	 su	 pelo	 y	 se
derramó	 sobre	 sus	 hombros,	 viajaba	 por	 su	 cuerpo	 acordándome	 de	 que	 debía	 ser
paciente	y	que	lo	importante	estaba	por	suceder	y	me	lo	estaba	pasando	bomba	ya,	y
oyó	mi	voz,	no	era	mi	intención	pero	mi	voz	ya	no	podía	quedarse	dentro	y	entonces
también	oí	su	voz,	era	como	si	nos	estuviésemos	llamando	desde	algún	lugar	celestial
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donde	 aún	 estaríamos,	 entendía	 cada	 insinuación	 mía,	 corregía	 cualquier	 gesto
indeciso,	nadie	me	había	entendido	tanto,	me	sacudía	como	una	montaña,	fluía	como
un	 río,	mi	cuerpo	se	hizo	una	ola,	 le	 suplicaba	que	entrara	y	empezara	pero	seguía
con	su	juego	inicial,	le	seguía	porque	entendía	que	si	él	lo	quería,	así	tenía	que	ser,	y
es	verdad,	me	llevó	hasta	la	excitación	completa,	ya	no	sabía	dónde	tenía	cada	cosa,
era	 un	 todo,	mi	 cuerpo	 se	 hizo	 indivisible,	 esto	 no	 podía	 seguir	 así,	 le	 agarré	 con
ambas	manos,	me	la	introduje	yo	misma	y	sólo	entonces	él	cedió	y	empezó	a	atender
mis	súplicas,	porque	ya	estaba	por	pensar	que	se	estaba	burlando	de	mí	pero	de	todas
formas	creía	que	no,	y	ahora	era	casi	la	cumbre,	tenía	miedo	de	no	llegar	a	la	cumbre
a	tiempo	y	él	perdió	el	control,	fue	entonces	cuando	le	dominé,	se	olvidó	de	las	reglas
de	 su	 juego,	 ya	 no	 se	 pertenecía,	 sólo	 era	 mío,	 y	 ahora	 me	 esforzaba	 yo	 por
contenernos,	 un	 poco	 más,	 un	 poco	 más,	 ya	 no	 oía	 mi	 propia	 voz	 pero	 sí	 oí
estampidos	en	la	puerta,	era	una	catástrofe,	me	caí	sin	haber	llegado	a	la	cumbre,	me
estaba	cayendo	todo	el	rato	que	duraron	los	estampidos	y	la	voz	de	Martoflak,	pero	él
sí	llegó,	y	me	alegraba	de	que	fuera	así,	de	que	por	lo	menos	uno	de	nosotros	hubiera
estado	allí,	 en	 la	 cumbre,	 le	di	 ese	 instante	 feliz,	 él	 llegó,	 se	 frotaba	contra	mí	con
gratitud	como	el	perro	más	fiel	y	yo	sólo	seguía	repitiendo	«qué	vamos	a	hacer,	qué
vamos	a	hacer»…

—Oh,	amigo,	hola,	¿qué	estás	haciendo	en	mi	habitación?	—preguntó	Martoflak	con
una	sonrisa	cuando	Jomski	le	abrió	la	puerta.

—Verás	—contestó	Jomski	dejándole	pasar—,	Marta	estaba	muy	preocupada.	No
sabía	dónde	estabas.	Tenía	que	tranquilizarla.

—Ah	—asintió	Martoflak	echando	una	ojeada	a	su	alrededor—.	Como	tiene	que
ser.	Qué	bien	vivimos.	Y	yo	que	pensé	que	te	habían	metido	en	una	habitación	con
nosotros.

—En	estos	hoteles	pasa	de	todo	—Jomski	se	encogió	de	hombros.
Martoflak	se	sentó	en	el	sillón.
—Por	cierto,	¿dónde	está?	—preguntó	finalmente.
—¿Quién?	—preguntó	Jomá.
—Marta.
—Se	está	bañando.	Decidió	darse	un	baño.
Martoflak	se	levantó,	se	acercó	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—¡Martusia,	cariño,	ya	estoy	aquí!	—avisó	él—.	¿Me	oyes?
Se	oyó	un	enérgico	chapoteo.	Marta	estaba	bañándose	de	verdad.
Martoflak	se	volvió	hacia	la	habitación.
—¿Tienes	cigarros?	—preguntó.
—Lo	siento,	se	me	han	acabado.
—Siempre	pasa	lo	mismo	—Martoflak	suspiró	y	sacó	de	su	bolsillo	otra	colilla—.

Fumemos	los	dos.	¿Te	dejo?
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Jomá	asintió	con	la	cabeza.
—Esto	no	lo	fuman	ni	los	peones	—dijo	Martoflak	después	de	dar	una	chupada	y

toser—.	¿Qué	hora	es?	—y	él	mismo	contestó—:	Las	cinco	y	media.	Bien.
—Lo	llevas	un	poco	adelantado	—dijo	Jomá.
—Es	posible.
Se	quedaron	callados.	Martoflak	le	pasó	a	Jomá	su	colilla	y	de	repente	preguntó:
—Oye,	¿y	por	qué	no	te	has	escondido,	digamos,	debajo	de	la	cama?
—Qué	tonterías	se	te	ocurren,	tío	—Jomski	se	rió.
—No,	 imagínate:	 te	 escondes	 debajo	 de	 la	 cama	 o,	 por	 ejemplo,	 dentro	 del

armario.	Marta	y	yo	nos	acostamos	para	dormir	un	poco	y	tú	sales	sin	hacer	ruido.	Un
buen	vodevil,	¿no?

—No	 tienes	 que	 decir	 eso	—declaró	 Jomski	 despreocupadamente—.	 ¿Quieres
champán?

—Venga	—aprobó	Martoflak.
Esta	vez	la	botella	se	abrió	con	bastante	facilidad	y	casi	sin	ruido.	Jomá	llenó	los

vasos	hasta	la	mitad.
—Oye	—comentó	Martoflak	tras	beber	unos	tragos—,	mañana,	o	sea	hoy,	porque

mañana	 es	 sólo	 otro	 nombre	 para	 hoy,	 así	 que	 hoy,	 ¿no	 habrá	 algún	 desfile	 de
cornudos	en	el	programa	del	festival?	¿No	te	acuerdas?

—No	—contestó	Jomski	perplejo—.	¿Por	qué?
—Bueno,	yo	podría	participar	—explicó	Martoflak	y	puso	su	vaso	encima	de	la

mesa.
Jomá	 también	 dejó	 su	 vaso	 y	 en	 ese	 momento	 recibió	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la

mandíbula	desde	abajo.	Todo	fue	tan	inesperado	que	no	se	mantuvo	en	pie	y	se	cayó
de	bruces.

«Se	 van	 a	 matar	 ahora»,	 pensó	 la	 causa	 de	 la	 pelea,	 Marta,	 aguzando	 el	 oído
desde	el	baño.	Cogió	la	toalla	y	se	secó	rápidamente	para	no	permitir	ese	final.

El	labio	de	Jomski	empezó	a	sangrar.
—Lo	siento,	tío	—dijo	Martoflak—.	No	quería	pegarte	tan	fuerte.
Le	 estiró	 la	 mano	 y	 Jomá	 se	 levantó	 moviendo	 la	 cabeza	 como	 un	 boxeador

después	de	un	knock-down.
—¿Qué	está	pasando?	—Entró	Marta	con	la	misma	bata,	oliendo	a	agua	y	jabón.
Martoflak	le	besó	la	mano	cortésmente.
—¿Quieres	champán?	—preguntó	él.
Se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	y	Martoflak	llenó	el	tercer	vaso.
—Toma	—se	lo	dio	a	Marta—.	Viene	bien	después	del	baño.
—¿Os	habéis	peleado?	—preguntó	Marta.
—Sí	—contestó	Martoflak	animado—.	¿Y	sabes	qué	es	lo	curioso?	Jomá	es	muy

fuerte	físicamente.	Bueno,	eso	ya	lo	sabes.	Es	muy	fuerte	pero	no	me	ha	hecho	nada.
Le	he	pegado.

—Simplemente	no	habría	podido	pegarte	—dijo	Jomski	apretando	un	pañuelo	a
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su	labio	para	parar	la	sangre.
—¡Vaya!	—sonrió	Martoflak—.	Es	un	buen	amigo.	Muy	fiel.	Quiero	brindar	por

ti.	Marta,	brindemos	por	Jomá.	¡Para	que	se	case	pronto,	la	madre	que	le	parió!
Chocaron	los	vasos	y	Martoflak	le	guiñó	un	ojo.
—¿Dónde	 estuviste,	 hombre?	 —preguntó	 Marta	 mojando	 sus	 labios	 en	 el

champán.
—En	 casa	 de	 una	 mujercita.	 Pero	 ni	 siquiera	 sé	 si	 me	 la	 tiré	 o	 no.	 Una	 cosa

curiosa,	¿verdad?
—Es	muy	arriesgado,	Martoflak	—observó	Marta.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Martoflak—.	¿A	qué	te	lo	haya	contado?
—Que	no	te	acuerdes	de	nada.	¿Y	si	tiene	algo	venéreo?
—Puede	ser	—suspiró	Martoflak—.	Por	supuesto,	lo	dije	en	broma.
—Eso	pensé.
—Muy	 bien,	 pues.	Hey,	 Jomá,	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 triste	 y	 abatido?	Ya	 se	 te	 ha

parado	la	sangre.	Cuenta	algo	—Martoflak	le	miró	a	Jomá	expectante	y	esperanzado.
Éste	apartó	de	la	boca	el	pañuelo	con	una	pequeña	mancha	roja.
—Te	tengo	envidia,	tío	—comunicó.
—Eso	está	bien,	pero	¿por	qué,	hostia?
—Eres	un	hombre	feliz.
—Aahh	—reconoció	Martoflak—.	Esto	es	otra	cosa.	¿Queréis	que	os	cuente	un

chiste?	Un	hombre	vuelve	del	viaje	y,	por	supuesto,	pilla	a	su	mujer	in	fraganti	—al
decir	esto	se	calló.

—¿Y	ya	está?	—preguntó	Marta.
—No,	aún	no,	pero	me	he	acordado	de	que	ya	lo	sabéis.	O	si	no,	sabéis	algún	otro

muy	parecido.	Todos	son	iguales,	todos	van	sobre	lo	mismo.	¿Nos	vamos	a	dormir	un
poco?	—bostezó.

—No	 tiene	 sentido	—Jomski	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Es	más	 fácil	 aguantar
este	par	de	horas.	Y	luego	iremos	a	la	feria.	O	a	algún	otro	sitio.

—Es	verdad.	Ya	no	tiene	sentido	—admitió	Martoflak	y	se	tumbó	en	el	suelo—.
Me	tumbaré	un	poco.	Con	los	ojos	abiertos.

El	silencio	les	aplastó	como	una	piedra.	Nadie	pronunció	ni	una	sola	palabra	más.
Martoflak	 estaba	 tumbado	en	 el	 suelo	boca	 arriba	y	no	 cerraba	 los	ojos	de	verdad.
Jomá	 se	dejó	 caer	 en	 el	 sillón,	 calentando	el	 vaso	 con	el	 champán	 inacabado	en	 la
mano.	Marta	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 ventana.	Afuera	 ya	 estaba
amaneciendo,	 se	 divisaban	 las	 cosas,	 empezaban	 a	 dar	 voces	 los	 primeros	 pájaros
matutinos	de	 los	países	 incógnitos.	Se	oían	 los	más	mínimos	sonidos	nacidos	en	el
hotel,	 durmiente	 en	 su	 mayor	 parte:	 unos	 pasos	 apaciguados	 por	 la	 alfombra	 del
pasillo,	 el	 girar	 de	 la	 llave	 en	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 el	 murmullo	 del	 agua	 en	 la
habitación	contigua.	El	mundo	les	estaba	persiguiendo	y	les	atrapó.[67]	Todos	cayeron
en	el	silencio	del	hotel	como	en	el	lazo	de	un	cazador.

Pero	 no	 duró	mucho	 tiempo.	De	 pronto	 todos	 oyeron	 el	 susurro	 delante	 de	 las
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puertas,	 que	 esta	 vez	 habían	 quedado	 abiertas,	 y	 dos	monstruos	 irrumpieron	 en	 la
habitación.	Uno	 llevaba	el	 uniforme	de	 fusileros	y	un	mechón	cosaco	en	 la	 cabeza
rapada	y	el	otro	un	 traje	negro,	con	pajarita,	pero	 los	dos	estaban	muy	desaliñados,
pálidos	y	ruidosos.

—¡Ajá,	 todos	 los	masones	están	en	 sus	 sitios!	—vociferó	Grits	 saludando	a	 los
presentes	de	esta	manera.

—Oye,	Jomá	—agitó	los	brazos	Mórtich—.	¡He	visto	a	tus	personajes!	Había	un
mogollón	de	canallas.	¡Apenas	pude	escapar!

—Sentaos,	chicos	—invitó	Martoflak	desde	el	suelo	con	una	voz	inmutable—.	O
traed	 dos	 vasos	más	 de	 vuestra	 habitación.	 O	 dejadnos	 algo	 para	 fumar.	 O	 tomad
asiento	y	guardad	silencio	con	nosotros.	O	idos	a	tomar	por	el	culo.

Grits	 escogió	 una	 de	 las	 opciones	 propuestas	 y	 pronto	 volvió	 con	 dos	 vasos.
Jomski	apuró	toda	la	botella.

—Cada	uno	de	nosotros	no	ha	pasado	la	noche	tan	mal	a	su	manera	—se	dirigió	a
todos	Martoflak	levantándose	con	el	vaso	lleno—.	Pero	que	esta	noche	le	pertenezca
a	 cada	 uno	 en	 particular.	 A	 cada	 uno	 su	 propia	 noche.	 Quiero	 brindar	 por	 esto,
amigos.	Por	cierto,	sólo	vosotros	podéis	salvarnos	con	los	cigarrillos.

—Naranjas	de	la	China	—repuso	Grits.
—No	hay	tal	cosa	—se	solidarizó	con	él	Mórtich.
—Pues	 si	 ya	 no	 os	 quedan	 más	 cigarrillos	 sólo	 podemos	 morir	 —suspiró

Martoflak,	pero	se	cortó	acordándose	de	Mórtich.
—Culpa	nuestra	—reconoció	Grits.
Tomaron	su	champán	y	se	callaron	otra	vez.	Parecía	que	la	habitación	había	caído

bajo	la	maldición	del	silencio.	De	haber	irrumpido	aquí	dos	decenas	más	de	poetas,
hubieran	tenido	que	callar	igualmente	y	quedarse	mirando	cada	uno	su	esquina,	cada
uno	en	su	propia	noche.	Ella	estaba	detrás	de	cada	uno,	profunda	y	negra.

—Vamos	a	despertar	a	Matsapura	—por	fin	pudo	proferir	algo	Jomski.
—¿Y	en	qué	habitación	está?	—preguntó	Marta.
—Fijaos,	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 visto	 a	 Matsapura	 —proseguía	 Jomski—.	 Ha

montado	todo	este	jaleo	y	se	ha	escondido	en	algún	sitio…
—Se	 ha	 inventado	 este	 tonto	 festival	 y	 se	 ha	 tapado	 con	 una	 manta,	 entero,

cabeza	y	todo,	y	se	está	hinchando	allí	—añadió	Mórtich.
—Está	ganando	una	pasta	con	todo	esto	y	nosotros	vamos,	como	unos	chiquillos

baratos,	y	mordemos	el	anzuelo	—se	indignó	Grits.
—Está	ganando	pasta	con	cualquier	cosa…
—El	chico	tiene	talento	pero	es	un	mal	bicho	de	mucho	cuidado…
—Se	ha	portado	como	siempre…
—Nos	está	utilizando	en	sus	experimentos…
—Nunca	me	ha	caído	bien…
—Es	bastante	primitivo	pero	muy	bien	dotado	por	la	naturaleza…
—Va	a	acabar	mal…

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Le	ahorcarán	por	«yantar	carne	humana»[68].
—Vamos	a	despertarle	—concluyó	Jomski.
—Voy	a	llamar	a	su	habitación	—comunicó	Grits,	sacando	su	agenda	del	bolsillo

—.	Está	en	la	habitación…
Grits	marcó	un	número	y	colgó	en	un	momento.
—¿No	contesta?	—adivinó	Martoflak.
—Lo	entiendes	todo	perfectamente	—confirmó	Grits.
—Puede	que	no	esté	—supuso	Mórtich.
—O	que	le	dé	pereza	levantarse	para	coger	el	teléfono	—conjeturó	Jomski.
—O	que	esté	en	la	cama	con	una	chica	—especuló	Martoflak.
—O	con	la	garganta	rajada	—aclaró	Grits.
—O	sentado	en	el	water…
—O	colgado	de	la	araña…
—O	que	se	haya	tapado	las	orejas	con	algodón…
—O	que	se	haya	cubierto	el	teléfono	con	la	almohada…
—¿Lo	oís?	—preguntó	Marta	que	llevaba	un	rato	prestando	atención	a	los	ruidos

detrás	de	la	ventana.
Y	 entonces	 oyeron,	 en	 realidad	 oyeron	 por	 allí,	 en	 las	 callejuelas	 de	Chortópil,

allí,	debajo	de	ellos,	unas	ráfagas	de	ametralladora,	unos	disparos	sueltos,	el	sonido
de	unas	carreras,	el	rugido	de	motores,	unos	gritos	incomprensibles.	Corrieron	hacia
la	ventana	y	delante	del	hotel	vieron	unos	cuantos	camiones	de	los	que	saltaban	los
militares	 completamente	 equipados,	 con	 cascos,	metralletas	 y	máscaras	 antigás,	 en
uniformes	 jaspeados.	 Formaban	 en	 grupos	 pequeños	 con	 movimientos	 rápidos	 y
precisos	 y	 se	 repartían	 por	 las	 calles	 adyacentes.	 Los	 oficiales	 lanzaban	 órdenes
abruptas	y	entrecortadas.

—Da	gusto	verles	—comentó	Martoflak.
La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	como	si	hubiera	recibido	una	patada.	Entró	un

teniente	muy	joven	con	una	expresión	implacable	en	la	cara.	Detrás	de	él	estaba	un
soldado	de	asalto	con	un	fusil	compacto	en	las	manos.

—Todos	fuera,	a	formar	en	el	patio	—ordenó	el	teniente	en	ruso.
—En	general	no	es	una	mala	idea,	amigo	—asintió	Martoflak—,	pero	¿para	qué

demonios	hemos	de	ir?
—¡Silencio!	—le	 interrumpió	 el	 teniente—.	 Es	 la	 orden	 del	 comandante	 de	 la

guarnición.	¡Todos	a	formar	en	el	patio!
—Vete	a	la	mierda	junto	con	tu	comandante	—Jomski	bostezó.
—De	 lo	 contrario	 puedo	 utilizar	 medios	 especiales	 —recalcó	 sus	 palabras	 el

teniente.
—Espere,	 explíquenos	 qué	 ha	 pasado,	 no	 podemos	 dejarlo	 todo	 en	 ir	 allí	 —

cambió	de	tono	Martoflak.
—Todos	a	 formar	en	el	patio	—repitió	el	 teniente	con	notas	de	cansancio	en	 la

voz—.	Se	os	transmitirá	un	importante	comunicado	del	gobierno.
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—¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 Declaración	 Universal	 de	 los	 Derechos	 Humanos?	—se
interesó	Mórtich	escarnecedor.

—¡Basta!	—explotó	el	teniente—.	¡A	salir	a	formar	inmediatamente!	¡Basta!	¡Se
acabó	vuestro	tiempo!

En	el	patio	les	formaron	justo	delante	del	hotel,	en	una	fila	de	a	dos.	En	unos	diez
o	quince	minutos	los	soldados	de	asalto	desocuparon	todo	el	hotel	sacando	a	todos	los
invitados	 del	 festival,	 soñolientos,	 medio	 vestidos,	 con	 los	 arreos	 pintorescos	 del
carnaval,	y	los	condujeron	hacia	la	plaza	El	Mercado.

—¡No	 extendáis	 la	 fila,	más	 de	 prisa,	más	 de	 prisa!	—ordenaban	 los	 sargentos
situados	a	los	lados	y	empujaban	a	los	demasiado	lentos	con	sus	fusiles.

Casi	 estaban	 corriendo	—los	Ángeles,	 los	 Sarracenos,	 los	 Cosacos	 y	 todos	 los
demás—,	no	entendían	qué	era	lo	que	pasaba	pero	les	metían	prisa	con	los	fusiles,	los
habían	sacado	de	sus	cálidas	camas	matutinas	y	ahora	 les	estaban	arreando	a	algún
sitio,	 tal	vez	para	dar	una	 lección	sobre	 la	protección	civil	o	 tal	vez	para	 fusilarles.
Nadie	sabía	nada.

—Habrán	declarado	el	estado	de	emergencia	—susurró	Martoflak	jadeante.
Marta	 caminaba	 a	 su	 lado,	 muy	 asustada,	 con	 sólo	 la	 bata	 sobre	 su	 cuerpo

desnudo.
—Tengo	miedo	—dijo	ella—.	¿Qué	les	pasará	a	nuestros	niños?
—No	 vale	 la	 pena	 alarmarse	 de	 antemano,	 aún	 no	 sabemos	 nada	 —intentó

tranquilizarla	Martoflak.
—No	quería	venir	aquí,	para	qué	he	venido	—no	cesaba	de	lamentarse	Marta.
—Por	lo	menos	tenemos	la	oportunidad	de	morir	en	un	día	—dijo	Martoflak.
—Paisano,	¡deja	la	mili,	ve	a	casa!	—gritó	Mórtich	a	uno	de	los	soldados.
Pero	 recibió	 un	 buen	 empujón	 en	 la	 espalda	 por	 toda	 respuesta.	 Grits	 quiso

responderle	para	que	supiera,	mocoso,	controlar	sus	manos,	pero	Mórtich	 le	abrazó
con	toda	su	fuerza	y	le	apretó	contra	sí.

—No	 toques	 la	mierda,	Grits	—dijo—.	Son	bisoños,	 aún	no	 saben	 lo	que	es	 la
mili,	¡gilipollas,	pringados,	comemierdas…!

Sólo	Jomski	seguía	totalmente	ecuánime.	Obediente,	formaba	pareja	con	un	joven
sacerdote	católico.

Hacía	 tiempo	 que	 había	 amanecido	 en	 las	 calles	 y	 todos	 podían	 ver	 cuántos
soldados	 trajinaban	 por	 la	 ciudad.	 Todas	 las	 calles	 laterales	 estaban	 cortadas	 con
camiones	y	carros	blindados.	Grits	hacía	rechinar	los	dientes	y	apretaba	los	puños.

—Una	mierda,	otra	vez	una	mierda	—repetía	él.

Han	ocupado	todo:	el	telégrafo,	los	correos,	los	puentes,	los	bancos	y	los	hoteles,	han
ocupado	el	Kremlin	y	el	Hermitage	y	 también	 todos	 los	demás	puntos	estratégicos,
tienen	tanques	y	misiles,	la	operación	se	ha	llevado	a	cabo	con	la	rapidez	de	un	rayo,
mediante	armas	químicas	y	alambre	de	púas,	han	confiscado	 las	 llaves	de	 todas	 las
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cárceles	y	manicomios,	nos	han	pillado	como	desnudos	en	una	sauna,	en	dos	o	 tres
horas	se	han	hecho	con	todo	el	poder,	ahora	podrán	imponer	el	orden	definitivamente
y	 declarar	 la	 ansiada	 guerra	 al	 resto	 del	 globo	 terráqueo,	 nos	 ordenarán	 tumbarnos
boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 y	 después	 los	 comandos	 gritarán	 «arriba-abajo»	 y	 nos
levantaremos	 y	 después	 nos	 tumbaremos	 otra	 vez	 siguiendo	 sus	 órdenes,	 pues	 han
dominado	Kiev	y	Lviv	y	hasta	Zaporozhie	lo	han	dominado,	y	todo	esto	en	unas	dos
o	tres	horas,	alguien	lo	había	planeado	todo	con	detalle,	alguien	será	condecorado	con
una	Estrella	de	Oro,	ya	que	ahora	están	por	todas	partes,	hasta	han	montado	una	celda
de	arresto	en	el	Museo	del	Arte	Ucraniano	y	un	cuerpo	de	guardia	en	la	catedral,	y	no
podremos	hacer	nada,	Marta,	mi	nena,	sólo	podré	dejar	pasar	tus	balas	a	través	de	mi
cuerpo	 y	 ya	 está,	 y	 los	 chicos,	 que	 se	 salven	 como	 puedan,	 a	 fin	 de	 cuentas	 el
fusilamiento	no	es	la	peor	muerte	para	un	poeta,	ah,	qué	pérdidas	irreparables	tendrá
otra	vez	nuestra	literatura,	el	renacimiento	fusilado[69],	esto	es	lo	que	escribirán	sobre
nosotros	nuestros	descendientes,	si	llegamos	a	tener	descendientes,	si	van	a	permitir
que	tengamos	descendientes,	y	no	lo	permitirán	porque	ya	tienen	mucha	experiencia
de	cómo	limpiarnos	de	los	descendientes,	es	su	principal	asunto,	su	principal	fin,	de
qué	forma	más	estúpida	ha	salido	todo,	no	quería	hacerte	daño,	Marta,	ya	no	tendré
tiempo	para	contártelo	todo,	y	sobre	Jomá	que	te	quiere,	y	sobre	Grits	que	nació	en
Karagandá,	y	sobre	Yurkó	a	quien	le	están	quitando	su	último	año	o	máximo	dos	de
vida,	pero	estoy	orgulloso	de	estar	ahora	y	aquí	con	estos	chicos,	de	que	nos	tiren	al
mismo	hoyo	enorme,	 junto	con	esos	Marranos,	Putas	y	Gitanos,	estoy	orgulloso	de
haber	conocido	a	estos	chicos,	son	poetas	excepcionales	y	lo	primero	que	lo	confirma
es	 su	manera	 de	morir,	 pero	 no	 podría	 ser	 diferente,	 y	 para	 qué	 sirve	 vivir	 si	 han
colocado	su	unidad	de	comunicación	en	nuestra	cafetería	favorita	y	su	polígono	para
cohetes	en	el	séptimo	cielo,	para	qué	sirve	vivir	si	leerán	en	nuestras	almas	con	sus
radares	 y	 nos	 llamarán	 a	 las	 seis	 de	 la	 madrugada	 para	 limpiar	 el	 vómito	 de	 sus
wáteres;	tanto	más	sabio	sería	no	vivir	para	verlo,	así	que	es	mejor	provocar	a	alguno
de	 ellos,	 por	 ejemplo,	 escupirle	 en	 la	 jeta,	 y	 no	 aguantará,	 soltará	 una	 ráfaga	 de
metralleta	 porque	 se	 acordará	 del	 honor	 de	 un	 militar	 que	 sólo	 se	 humilla	 a	 las
órdenes	de	su	comandante,	y	habría	hecho	este	truco	ahora	ya,	inmediatamente,	pero
primero	tengo	que	dejar	pasar	tus	balas	a	través	de	mi	cuerpo,	no	puedo	confiarle	esto
a	 Jomski,	 aunque	 te	 quiere,	 pero	 tu	mano	 está	 en	 la	mía,	 hace	 tiempo	 que	 no	 nos
cogíamos	de	las	manos,	la	última	vez	fue	hace	siete	años,	cuando	estabas	llevando	a
Oksanka	 y	 dibujabas	 mis	 retratos	 con	 la	 barra	 de	 labios	 en	 todos	 los	 espejos	 de
nuestra	casa…

En	El	Mercado	os	 alinearon	 en	 filas,	 de	 espaldas	 al	 sol	 que	 salía	por	 encima	de	 la
casa	 consistorial.	 Erais	 muchísimos:	 centenares	 de	 personas	 como	 vosotros	 que
habían	venido	a	divertirse	en	el	festival	del	Espíritu	Renaciente.	Estabais	callados	y
mirabais	al	oficial	que	paseaba	delante	de	vosotros,	miraba	el	reloj	y	aguardaba	algo
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desde	 la	 antigua	 calle	 de	 las	 Benedictinas.	 Habían	 quitado	 la	 bandera	 de	 la	 casa
consistorial.

Tú,	Martoflak,	te	agarrabas	a	la	mano	de	tu	mujer	como	al	último	refugio	en	este
mundo,	tú,	Yurkó,	relamías	tus	labios	resecos	y	silbabas	algo	muy	bajito,	tú,	Grits,	te
estabas	 acordando	 del	 último	 poema	 que	 todavía	 no	 habías	 podido	 apuntar,	 y	 tú,
Jomski,	dibujabas	algo	con	la	punta	de	tu	zapato	en	el	empedrado	viejo	de	la	calle,	a
pesar	de	que	no	salía	nada:	tu	zapato	no	dejaba	huella.

Pero	 justo	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 desde	 la	 antigua	 calle	 de	 las	 Benedictinas
apareció	un	elegante	carro	blindado	de	reconocimiento	y	patrulla.	Se	paró	a	unos	cien
metros	 de	 vosotros.	 El	 viento	 estaba	 jugando	 con	 las	 carpas	 tendidas	 en	 la	 plaza,
llevaba	por	allí	unos	montones	de	basura	festiva,	madejas	de	serpentinas,	periódicos
amarillos,	globos,	trozos	de	banderas	y	pendones.

—¡Atención!	—expiró	el	oficial	con	voz	alta.
Alguien	vestido	con	un	mono	 jaspeado	y	con	un	megáfono	potente	en	el	pecho

apareció	 encima	 del	 carro	 blindado.	 Y	 oísteis	 su	 voz	 metálica	 desfigurada	 por	 el
megáfono:

—¡Queridos	amigos!	¡Señores!	¡Compañeros!	¡Hermanos	y	hermanas!	Me	alegro
de	 saludarles	 al	principio	de	 la	 segunda	 jornada	de	nuestra	 loca	 función.	Yo	 soy	el
director	de	escena	de	este	festival,	Pavló	Matsapura.	Confío	en	que	a	todos	vosotros
os	haya	gustado	esta	broma	bastante	mordaz	e	inesperada,	este	happening	en	el	que
habéis	 participado	 todos	 sin	 daros	 cuenta.	 Espero	 que	 nadie	 se	 sienta	 enfadado	 o
víctima.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 el	 programa	 se	 anunciaban	 sorpresas.	 Dentro	 de	 dos
horas	 os	 invito	 a	 todos	 a	 una	 feria	 festiva.	 Ahora	 ya	 podéis	 marcharos	 y	 seguir
divirtiéndoos.	En	las	escenas	de	masas	han	participado	los	actores	del	teatro	joven	y
del	 teatro	 experimental.	 ¡Vamos	 a	 agradecerles	 su	 perfecta	 interpretación	 con	 un
fuerte	aplauso!

Y	 todos	 vosotros,	 de	 espaldas	 al	 sol,	 batisteis	 las	 palmas	 como	 locos,	 estabais
aplaudiendo	 y	 aplaudiendo	 y	 no	 podíais	 parar	 hasta	 que	 os	 empezaron	 a	 doler	 las
manos	 pero	 seguíais	 aplaudiendo,	 y	 el	 oficial	 y	 los	 soldados	 saludaban	 al	 público.
Matsapura	saltó	del	carro	y	sin	parar	de	saludar	en	respuesta	a	 los	aplausos	y	a	 los
gritos	 «bravo»	 del	 público	 se	 dirigió	 hacia	 vosotros.	 Estaba	 simplemente	 genial,
radiante,	brillaban	sus	gafas,	 sus	dientes,	brillaban	sus	zapatos.	Os	 reconoció	desde
lejos,	agitó	su	mano	y	trotó	hacia	vosotros.

—Bueno,	 ¿qué	 tal?	 —preguntó	 mientras	 repartía	 abrazos	 y	 besos	 a	 todos,
especialmente	a	Marta.

—Una	pasada	—contestó	Jomá.
—No	os	podéis	ni	 imaginar	 lo	que	ha	costado	 todo	esto:	 los	 fusiles,	 los	carros,

decenas	 de	 cajas	 de	 cartuchos	 de	 salvas,	 tanto	 jaleo	 para	 conseguirlo	 todo,	 los
patrocinadores	 ayudaron	 pero	 yo	 solo	 tuve	 que	 hacer	 todas	 las	 gestiones	 para
conseguirlo	todo,	bueno,	por	suerte,	todo	ha	salido	impecable	y	vosotros	habéis	hecho
muy	bien	en	venir,	aún	nos	quedan	tantas	cosas…
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—Te	queda	bien	—le	interrumpió	Martoflak.
—¿Qué?	¿El	uniforme	de	tropas	de	asalto?	—puntualizó	Matsapura.
—Y	al	fin	y	al	cabo,	eres	un	buen	chaval	—dijo	Grits.
—Por	cierto,	déjame	trescientos	pavos	—dijo	Jomá.
—Y	algún	cigarrillo	—pidió	Mórtich.
Martoflak	soltó	la	mano	de	su	mujer.
—¿Vamos	a	tomarnos	algo	más	hoy?	—preguntó	él.
—Sí,	pero	acordaos	de	que	a	las	ocho	es	vuestra	tertulia	poética	—Matsapura	se

quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	un	pañuelo—.	Así	que	tendréis	que	recitar	poemas,
amiguitos…

Septiembre-octubre,	1990
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LA	VIDA	ES	SUEÑO
(O	LA	PALABRA	DEL	AUTOR)

En	 septiembre	 del	 1990	 volví	 bastante	 agotado	 a	 Moscú	 después	 del	 festival	 de
poesía	 «Algarabía	 dorada».	Volé	desde	Kiev	 en	un	vuelo	 increíblemente	 temprano,
habría	 que	 matar	 a	 los	 responsables	 de	 esos	 servicios	 por	 idear	 tales	 horarios.
Mientras	 iba	 desde	 el	 aeropuerto	 Vnúkovo	 hacia	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 me
quedé	 dormido	 varias	 veces	 pero,	 por	 suerte,	 el	 viaje	 acabó	 sin	 pérdidas.	 Mi
habitación,	 con	una	máquina	de	 escribir	me	 estaba	 esperando	 en	 el	 sexto	 piso.	Me
encerré	desde	dentro	con	dos	vueltas	de	la	llave	y	me	eché	en	la	cama	abierta,	que	me
miraba	 como	 el	 ojo	 de	 un	 abismo	 infinito.	 Dormí	 en	 ese	 abismo	 unas	 veinticinco
horas	y	al	día	siguiente,	en	vez	de	ir	a	clase,	empecé	a	teclear	la	historia	que	después
recibió	el	nombre	de	Recreaciones.

Me	 gustaba	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Habían	 sido	 dos	 semanas	 maravillosas,
aproximadamente	 el	 mismo	 tiempo	 que	 tardé	 en	 acabar	 el	 borrador	 de	 la	 historia.
Luego	 lo	 dejé	 a	 un	 lado	 para	 que	 se	 enfriara,	 como	 se	 enfrían	 algunas	 bebidas
psicodélicas	antes	de	ser	consumidas.

Al	cabo	de	un	año	más	o	menos,	en	el	otoño	del	91,	después	de	que	dos	o	tres	o
hasta	 cuatro	 redacciones	 declinaran	 mi	 manuscrito	 de	 Recreaciones	 con	 visibles
muestras	de	compasión,	Mikola	Riabchuk	dio	uno	de	los	pasos	más	imprudentes	de
su	vida	y	aceptó	mi	novela	para	 su	 revista	Suchásnist	 (La	Modernidad)	 reformada.
Me	gustaría	decir	que	fue	el	 inicio	del	 fin	de	esta	publicación	famosa	en	su	 tiempo
pero	me	guardaré	de	exageraciones	narcisistas.

Escribiendo	Recreaciones	 todavía	 no	 sabía	 que	ninguna	historia	 tiene	 final.	Me
parecía	 que	 pondría	 el	 punto	 final	 y	 me	 quitaría	 de	 encima	 este	 carnaval,	 esta
fantasmal	Chortópil	y	a	estos	personajes	con	su	vitalidad	desmesurada	para	siempre.
Desgraciadamente	 (¿desgraciadamente?),	 el	 punto	 final	 resultó	 ser	 el	 sacramental
aforismo	de	Matsapura:	«tendréis	que	recitar	poemas,	amiguitos».

Desde	 entonces,	 pronto	 habrá	 pasado	 el	 primer	 decenio.	Me	 atreveré	 a	 afirmar
que	ese	tiempo	fue	equivalente	a	algunos	siglos	por	la	intensidad	de	acontecimientos,
aunque	 esto,	 probablemente,	 también	 sea	 una	 exageración.	 La	 vida	 nos	 estaba
cambiando	 como	 buenamente	 podía	 y	 no	 siempre	 preguntaba	 si	 estábamos	 de
acuerdo	con	ser	cambiados.	La	vida	fue	en	su	mayor	parte	inaguantable,	pero	valía	la
pena	vivirla.

A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 cinco	 o	 seis	 años	me	 han	 hecho	 bastantes	 preguntas
sobre	 cómo	 se	 deberían	 entender	 algunos	 fragmentos	 de	 Recreaciones.	 A	 veces
pasaba	al	revés:	me	explicaban	cómo	se	debía	entender	este	texto	y	qué	era	lo	que	de
hecho	había	detrás	de	todo	este	carnavale,	aparte	del	habitual	italiano	«adiós,	carne».
A	 ratos,	 todo	 esto	 adquiría	 el	 aspecto	 de	 un	 leve	 trastorno	 mental.	 Recuerdo	 que
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después	 de	 una	 de	 las	 tertulias	 poéticas	 una	 señorita	 enfática	 se	 me	 pegó,	 casi
tocándome,	y	repetía	con	una	aspiración	caliente:	«Ah,	sí,	he	leído,	claro	que	he	leído
esas	Recreaciones	suyas,	sobre	todo	aquellos	fragmentos	donde	describe	usted	cómo
los	 negros	 y	 los	 árabes	 j…n	 a	 nuestras	 chicas	 en	 las	 residencias	 de	 Lviv…	 ¡Es
horrible,	 simplemente	 horrible,	 se	 lo	 digo	 yo!	 ¡Estas	 chicas,	 negros,	 árabes!».
Hablaba	tan	convencida	y	apasionadamente	que	yo	no	tenía	ni	la	menor	posibilidad
de	 intercalar	 una	 palabra	 para	 justificarme	 o,	 más	 bien,	 para	 justificar	 a	 aquellos
negros	y	árabes.	Sobre	todo	porque	por	fuera,	tal	vez,	sí	que	parezco	un	típico	cantor
de	las	residencias	y	de	la	amoralidad.

A	 veces	 pasaba	 que	 los	 lectores	 pedían	 que	 les	 contara	 qué	 había	 sido	 de	mis
personajes	 en	 la	 actualidad.	 ¿Qué	 les	 pasó	 una	 vez	 acabada	 la	 fiesta	 de	Chortópil,
celebración	 cruel	 y	 un	 tanto	 graciosa?	 ¿Dónde	 están	 ahora,	 qué	 les	 ha	 deparado	 el
tiempo?

Y	debo	reconocer	que	éstos	son	 los	 lectores	más	perspicaces.	Pues	han	sentido,
percibido,	descifrado	una	cosa	muy	esencial:	en	Recreaciones	no	hay	personajes	en	el
sentido	 literario.	 Las	 personas	 descritas	 en	 la	 novela	 son	 gente	 real	 y	 viva,	 no	 he
cambiado	ni	siquiera	sus	nombres,	mucho	menos	sus	apellidos.	Al	fin	y	al	cabo,	es
fácil	reconocer	a	todos	ellos	y	hasta	ahora	están	en	el	espacio	y	el	tiempo	común	de
todos	nosotros.	Aunque	la	verdad	es	que	en	aquel	entonces,	en	el	año	90,	les	conocía
mejor	porque	parece	que	éramos	amigos.	Pero	hasta	hoy	día	a	veces	me	recuerdan	su
existencia,	algunos	más,	otros	menos	a	menudo,	Martoflak	es	quien	lo	hace	con	más
cara	dura.

Sus	sospechas	sin	fundamento	sobre	la	 traición	matrimonial	(porque	en	realidad
no	hubo	ninguna,	sólo	las	fantasías	eróticas	de	Marta	en	la	bañera	de	la	habitación	del
hotel	 enfocadas,	 por	 supuesto,	 en	 Jomski,	 mientras	 éste	 estaba	 batallando	 con	 la
botella	de	cava	y	en	este	pasatiempo	le	pilló	el	enfadado	Martoflak	al	regresar	de	la
otra	 Marta),	 bueno,	 pues	 estas	 sospechas	 alimentadas	 con	 una	 testarudez	 maníaca
hasta	convertirse	en	una	certeza,	al	final	causaron	unas	grietas	insalvables	en	la	vida
matrimonial	 de	 los	Martoflak	 y	 acabaron	 en	 un	 divorcio	 bastante	 escandaloso	 con
cristales	 rotos	 e	 intentos	 de	 violencia	 física	 por	 ambas	 partes.	Martoflak	 se	 hundió
rotundamente,	 convirtiéndose	de	un	 líder	de	 la	poesía	 joven	en	un	 sin	 techo	a	ojos
vista.	 Dicen	 que	 últimamente	 pasa	 las	 noches	 en	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 en
locomotoras	diésel	y	en	baños	públicos,	su	barba	se	le	está	cayendo	a	mechones,	llena
de	tabaco	viejo,	bichos	muertos	y	huesos	de	pescado,	aparenta	casi	sesenta	años,	se
hincha	 de	 brebajes	 de	 todo	 tipo	 cada	 día	 con	 su	 compañía	 actual.	 Se	 parece	 a	 un
profeta	derribado	y	degradado	como	nunca.	Algunas	veces	emerge	delante	de	mí	en
algún	 lugar	 de	 la	 ciudad,	me	 coge	 de	 las	manos	 y	me	 pide	 «un	 rublo».	No	 puedo
aparentar	que	no	 le	conozco.	Siempre	 lleva	el	mismo	abrigo	que	apesta	desde	hace
tiempo,	 por	 cierto,	 es	 el	 antiguo	 abrigo	 de	 Jomski	 pero	 todo	 lleno	 de	manchas	 de
vino,	 orina	 y	Dios	 sabe	 qué	 otras	 sustancias.	 El	 año	 pasado	 intenté	 proporcionarle
algún	 tipo	de	 ingresos	y	 le	 invité	a	editar	mis	Pájaros	y	plantas	exóticas.	 Sin	duda
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alguna,	ha	perdido	su	ejemplar	del	manuscrito	en	una	de	las	cloacas	donde	se	mete
durante	sus	ataques	de	delirium	tremens.	Y	encima	 luego	me	soltó	un	mogollón	de
porquerías	sobre	mis	poemas.	Me	da	un	poco	de	pena	pero	esto	ya	no	cambia	nada.

Jomski	 apareció	 por	 su	 casa	 poco	 antes	 de	 que	Marta	 recobrase	 su	 apellido	 de
soltera,	Martiniak.	 Parece	 que	 era	 un	 amor	 de	 verdad,	 se	 les	 veía	 juntos	 por	 todas
partes,	en	los	conciertos	pop,	en	las	excursiones	en	bicicleta	por	las	afueras	y	en	los
gimnasios,	a	veces	aparecían	los	cuatro,	junto	con	los	niños	de	Martoflak,	si	de	visitas
al	 circo	 o	 al	 teatro	 de	 títeres	 se	 trataba.	 Marta	 parecía	 muy	 contenta,	 Jomski	 le
brindaba	 todo	 tipo	de	atenciones	y	muestras	de	amor,	 le	compraba	 rosas,	helados	y
adornos	de	plata,	el	asunto	iba	para	una	boda	y	el	menor	de	los	retoños	de	Martoflak,
Ostápchik,	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 llamar	 a	 Jomski	 papá	 en	 vez	 de	 tiíto.	 Sin
embargo,	un	día	Marta	echó	a	Jomski	de	casa	sin	ninguna	piedad	—en	relación	a	sí
misma,	antes	que	nada—	después	de	haber	interceptado	en	un	espejo	la	mirada	que
lanzó	casi	automáticamente	a	una	Oksanka	ya	casi	adolescente.	Jomski	se	fue,	dicen
que	 se	 abrió	 paso	 en	 el	 mundo	 de	 las	 entidades	 relacionadas	 con	 show-business,
escribe	 textos	para	 las	mocosas,	a	veces	presenta	conciertos	con	 la	participación	de
Taisia	Povaliy[70],	tuvo	algún	problema	con	las	ninfetas	y	por	poco	acaba	en	el	penal
pero	finalmente	consiguió	zafarse.

Durante	un	tiempo	Marta	estuvo	sola,	en	los	círculos	de	nuestros	viejos	conocidos
se	tejían	proyectos	para	devolver	al	viejo	Martoflak	bajo	su	benéfica	ala	protectora,
pero	las	señales	más	que	explícitas	de	una	cirrosis	del	hígado	bastante	descuidada	en
este	último	enfriaron	los	ánimos	de	los	entusiastas.	Marta	se	puso	a	buscar	pareja	a
través	de	anuncios	en	los	periódicos	hasta	que	tuvo	suerte:	su	antigua	compañera	de
clase,	 empleada	de	 la	 agencia	matrimonial	Basileus	Co.,	 le	 procuró	 la	dirección	de
cierto	alemán,	o	mejor	dicho	natural	de	Suiza,	de	al	menos	cincuenta	y	ocho	años	de
edad,	con	el	que	pronto	se	 irá	a	vivir	a	Lucerna.	Dentro	de	unos	diez	años	de	nada
podrá	obtener	la	nacionalidad	suiza.

Grits	 Stundera	 engordó	mucho	 y	 dejó	 de	 escribir	 por	 completo.	 Es	 una	 de	 las
personas	 clave	 en	 el	 consejo	 de	 dirección	 de	 la	 sociedad	 limitada	 La	 Aldea.	 Es
propietario	 de	 unos	 cuantos	 hoteles	 y	 pensiones	 de	 tipo	 íntimo	 construidos	 en	 un
lugar	privilegiado	bastante	cerca	de	Chortópil.	Además,	organiza	sesiones	de	caza	de
osos	en	los	Cárpatos	para	turistas	del	oeste	y	su	programa	incluye	los	típicos	pinchos
de	carne	a	 la	brasa,	 sauna	y	otros	 servicios	 sujetos	a	 tarifas	adicionales.	Aunque	 la
verdad	es	que	cuentan	que	en	las	últimas	dos	temporadas	la	hacienda	de	Grits	registra
pérdidas	cada	vez	más	acusadas:	la	afluencia	de	los	cazadores	extranjeros	casi	se	ha
paralizado	debido	a	la	aparición	de	un	fantasma	gigante	con	la	cabeza	destrozada	por
un	tiro	por	aquellos	lados,	alguno	de	los	empleados	lo	bautizó	El	Tiburón.	Dicen	que
para	 salvar	 su	 negocio,	 el	 año	 que	 viene	 Stundera	 procurará	 promocionar	 una
diversión	mucho	más	cara	y	espantosa:	la	caza	de	un	muerto.	La	única	persona	de	su
encarnación	 anterior	 de	 la	 que	 a	 Stundera	 le	 gusta	 acordarse	 hasta	 ahora	 es	Yurkó
Mórtich.
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Que,	por	cierto,	no	se	ha	muerto.	Al	parecer,	la	velada	en	la	Villa	de	los	Grifos	en
Chortópil	 se	 convirtió	 en	 un	 jalón	 en	 su	 destino.	 Renunciando	 a	 la	 vanidad	 de	 las
vanidades,	 Mórtich	 se	 sumergió	 por	 completo	 en	 los	 libros	 sagrados	 y	 empezó	 a
estudiar	 para	 teólogo,	 escribía	 sermones	 ecuménicos	 para	 varios	 jerarcas	 muy
respetados.	No	 abandonó	 la	 poesía	 pero,	 digamos,	 la	 canonizó:	 escribe	 narraciones
rimadas	sobre	las	vidas	y	las	hazañas	de	los	santos	bizantinos,	a	veces	unos	esbozos
en	 prosa	 sobre	 animalitos	 domésticos,	 y	 los	 publica	 en	 la	 editorial	 Misionero	 de
forma	regular.	La	jefatura	de	la	Iglesia	apostólica	lo	recomendó	para	adiestrarse	como
exorcista	en	un	monasterio	pequeño	y	bien	camuflado	en	algún	lugar	de	Transilvania
o	incluso	de	Irlanda.	Parece	que	hace	poco	volvió	y	ahora	es	un	exorcista	practicante.
El	año	que	viene	irá	a	la	Copa	del	Mundo	en	Colombia.	Se	compró	un	precioso	chalet
en	Vínniki,	cerca	de	Lviv.	Vive	solo	pero	tiene	estufas,	invernaderos,	vigilancia	y	una
antena	parabólica.	A	veces,	se	suelta	la	melena	y	se	encierra	a	cal	y	canto	en	su	casa,
a	 beber	 una	 barbaridad	 de	 cerveza,	 normalmente,	 la	 de	 Chortópil.	 Después,	 va
tropezando	con	botellas	vacías	por	 todas	partes	durante	unos	días.	Las	botellas	van
rodando	de	una	habitación	 a	 otra,	 ruedan	por	 las	 escaleras,	 algunas	 están	 llenas	 de
colillas	y	cenizas,	otras	se	quedan	en	los	rincones	llenas	de	orina	a	rebosar.

Así	viven.
Porque	 todo	 lo	 que	 les	 queda	 a	 cada	 uno	 es	 sólo	 sueño,	 su	 último	 sueño	 de	 la

juventud,	 cuando	 todos	 eran	 alegres	y	guapos.	Pero	no	volverá,	 no	volverá	 aunque
revientes,	así	como	nunca	volverá	esa	noche	de	mayo	única	en	la	vida.	Sin	embargo,
esto	 no	 significa	 que	 la	 historia	 haya	 terminado.	 Por	 esto	 dejo	 abiertas	 todas	 las
posibilidades,	todas	las	torres	de	entrada,	ventanas	y	puertas,	los	poemas	no	recitados,
las	quejas	no	registradas	y	siguiendo	al	doctor	Popel	les	deseo	a	todos	felices	fiestas.

Junio,	1998.
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Yuri	 Andrujovich	 (ucraniano:	 Юрій	 Ігорович	 Андрухович)	 (1960,	 Stanislav,
Ucrania)	es	un	escritor	ucraniano,	periodista	y	traductor,	que	se	ha	destacado	por	sus
novelas,	poemas	y	ensayos.
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Notas
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[1]	El	nombre	de	este	 lugar	ficticio	se	deriva	de	 las	palabras	«Campo	del	Diablo»	y
sus	 características	 recuerdan	 a	 la	 ciudad	 natal	 del	 escritor,	 Ivano-Frankivsk,	 antes
Stanislav.	Los	nombres	de	 los	personajes,	por	su	parte,	aluden	a	sus	características;
así,	Jomski	se	deriva	de	yugo,	Martoflak	es	‘dependiente	de	Marta’;	a	Mórtich	no	le
queda	 mucho	 por	 vivir	 y	 Stundera	 tiene	 tintes	 nacionalistas,	 por	 su	 parecido	 con
Bandera,	 apellido	 de	 un	 famoso	 nacionalista	 ucraniano.	 (Esta	 nota	 y	 todas	 las	 que
siguen	son	del	traductor).	<<
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[2]	Este	apellido	remite	a	un	bandido	del	siglo	XVIII	que,	entre	otras	cosas,	trabajó	de
verdugo,	y	que	después	fue	condenado	y	ejecutado	por	múltiples	asesinatos	e	incluso
por	 canibalismo.	 Como	 personaje,	 aparece	 en	 el	 poema	 burlesco	 Eneida	 de	 Iván
Kotliarevski,	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 ucraniana.	 En	 la	 novela	 hay	 múltiples
alusiones	a	este	poema.	<<
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[3]	Periódicos	rusos	de	orientación	comunista.	La	Verdad	y	Estrella	Roja.	<<
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[4]	Hasta	la	caída	del	Imperio	austro-húngaro	tras	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	parte
occidental	de	Ucrania,	incluido	Stanislav,	formaba	parte	del	mismo.	<<
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[5]	Una	de	las	consignas	de	la	perestroika,	junto	con	la	transparencia,	glasnnost.	<<
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[6]	Organizaciones	 que	 promovían	 la	 lengua	 y	 literatura	 ucranianas	 y	 reivindicaban
una	 interpretación	 diferente	 de	 la	 historia	 del	 país	 en	 la	 Ucrania	 rusificada	 tras	 la
época	soviética.	<<
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[7]	Lugares	de	conflictos	armados	entre	 las	etnias	azerí	y	armenia	y	 turca	y	uzbeca,
respectivamente.	<<
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[8]	La	típica	escultura	de	la	época	soviética.	<<
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[9]	La	marca	húngara	de	autobuses,	vehículos	bastante	cómodos	en	comparación	con
los	autobuses	de	fabricación	soviética.	<<
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[10]	Alude	a	la	 tradición	ucraniana	de	romper	las	copas	de	champán	después	de	que
los	recién	casados	han	brindado.	<<
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[11]	SNUM,	siglas	de	la	Unión	de	la	Juventud	Ucraniana	Independiente.	En	la	época
soviética	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 entre	 los	 catorce	 y	 los	 veintiocho	 años
pertenecían	al	Komsomol,	pero	esta	organización	se	disolvió	en	1991	<<
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[12]	Cuando	en	 los	años	noventa	se	 reintrodujo	 la	propiedad	privada,	 las	sociedades
cooperativas	eran	la	forma	de	organización	más	difundida	de	las	nuevas	empresas.	<<
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[13]	El	grupo	étnico	autóctono	de	los	Cárpatos	ucranianos.	<<
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[14]	Se	trata	de	un	poeta	ucraniano	muerto	en	1937,	y	que	permaneció	olvidado	hasta
los	años	60.	Andrujóvich	le	rinde	homenaje	en	la	novela	Doce	anillos.	<<
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[15]	 Los	 cosacos	 son	 una	 formación	 social	 y	militar	 que	 simboliza	 el	 apogeo	 de	 la
soberanía	ucraniana,	porque	durante	una	época	consiguieron	establecer	su	dominio	en
casi	 todo	 el	 territorio	 de	 la	 Ucrania	 actual	 estableciendo	 su	 propia	 estructura
administrativa,	gubernamental	y	militar,	y	constituyendo	así	por	un	breve	período	de
tiempo	un	estado	independiente.	El	discurso	nacionalista	ucraniano	apela	mucho	a	la
tradición	cosaca	que	se	remonta	a	los	siglos	XVI-XVIII.	<<
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[16]	 Traducción	 ucraniana	 del	 título	 del	 libro	 de	 memorias	 de	 Ernest	 Hemingway
París	era	una	fiesta.	<<
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[17]	 Juego	con	el	 título	del	poema	«Espíritu	que	el	 cuerpo	eleva	a	 la	 contienda»	de
Iván	 Frankó	 que	 implicó	 para	 su	 autor	 el	 reconocimiento	 oficial	 como
«revolucionario	 eterno»	 y	 la	 inclusión	 de	 su	 nombre	 en	 los	 libros	 de	 texto	 de
literatura	en	los	colegios	soviéticos.	<<
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[18]	Otra	alusión	a	la	Eneida	de	Iván	Kotliarevski.	<<
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[19]	El	jefe	de	la	Comisión	Extraordinaria,	la	precursora	de	la	NKVD	y	el	KGB.	<<
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[20]	Médico	psiquiatra,	personaje	de	 la	novela	Yo	(Romantismo)	de	Mikola	Jviloviy,
considerado	símbolo	de	la	crueldad	bolchevique.	<<
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[21]	Árbol	típico	de	los	Cárpatos	ucranianos.	<<
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[22]	Nombre	de	un	polideportivo	soviético.	<<
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[23]	 Volodímir	 Kaufman	 y	 Yuriy	 Koj,	 dos	 artistas	 gráficos	 ucranianos,	 amigos	 y
colaboradores	del	autor.	<<
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[24]	Poeta	ucraniano	(1911-1985).	<<
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[25]	Periodista	soviético	de	renombre,	director	de	la	revista	Ogoniok,	progresista	para
la	época.	<<
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[26]	Cesare	Lombroso,	médico	y	 criminólogo	 italiano,	 autor	 del	 libro	El	delito.	 Sus
causas	y	remedios.	<<
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[27]	Símbolo	convertido	hoy	en	el	escudo	de	Ucrania.	<<
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[28]	Ciudad	de	Kazajstán	donde	deportaban	a	los	ucranianos	de	la	parte	occidental	del
país.	<<
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[29]	Provincia	ucraniana	que	recibe	su	nombre	de	la	ciudad	de	Gálich.	<<
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[30]	Las	bebidas	alcohólicas	se	piden	en	gramos	en	los	restaurantes	ucranianos.	<<
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[31]	La	mafia	extorsionista	que	controlaba	las	empresas	privadas	recién	creadas.	Todo
un	símbolo	del	nuevo	poder	en	la	época	final	de	la	Unión	Soviética.	<<
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[32]	Serguey	Yesenin,	famoso	poeta	ruso	de	principios	del	siglo	XX.	<<
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[33]	Stepán	Bandera.	<<
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[34]	Atamán	supremo	de	los	cosacos.	<<
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[35]	Es	la	lista	de	las	clases	de	población	con	ciertos	privilegios	en	tarifas	o	en	acceso
a	servicios	de	la	época.	<<
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[36]	Se	entremezclan	las	imágenes	de	la	Eneida	de	Kotliarevski.	<<
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[37]	Una	especie	de	ninfa	que	habita	en	los	bosques.	<<
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[38]	Miembro	del	grupo	artístico	Bu-ba-bú	(acrónimo	de	«Burlesco-farsa-bufonada»)
creado	por	Yuri	Andrujóvich	y	sus	amigos,	Víktor	Neborak	y	Oleksandr	Irvánets	(el
Sashkó	de	la	dedicatoria).	La	actividad	más	importante	del	grupo	se	desarrolló	en	el
período	 de	 1987	 a	 1991.	 Su	 característica	 más	 notable	 es	 la	 encarnación	 de	 la
mentalidad	 neobarroca	 carnavalesca,	 relacionada	 con	 la	 sensación	 de	 ruptura	 y
fracaso	 del	 sistema	 soviético	 que	 llevó	 a	 la	 depresión	 social	 por	 un	 lado	 y	 a	 la
reacción	burlesca	por	otro.	<<
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[39]	Los	colores	de	esta	bandera	aluden	a	un	chiste	muy	típico,	en	el	sentido	de	que	la
bandera	 de	Ucrania	 tendría	 que	 ser	 de	 color	 tocino,	 alimento	muy	 apreciado	 en	 el
país.	<<
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[40]	Instrumento	musical	de	cuerda	típico	del	folklore	ucraniano,	una	especie	de	cítara
muy	usada	por	los	ministriles	para	acompañar	sus	baladas.	<<
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[41]	Las	banderas	de	percal	rojo	se	colocaban	en	las	tumbas	de	los	cosacos	junto	con
sus	espadas.	<<
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[42]	 El	 sauquillo	 es	 una	 de	 las	 plantas	 favoritas	 del	 folklore	 ucraniano,	 símbolo	 de
tristeza	 (las	 ramas	 de	 este	 arbusto	 se	 inclinan,	 sus	 frutos	 son	 rojos	 como	 gotas	 de
sangre)	y	renacimiento	(sus	flores	blancas	vuelven	a	brotar	cada	año).	<<
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[43]	 Danza	 popular	 del	 oeste	 de	 Ucrania	 que	 se	 baila	 en	 círculo	 o	 semicírculo,	 a
menudo	con	hachas	en	la	mano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	129



[44]	Se	deriva	de	las	raíces	estrella	y	fama,	en	ucraniano.	<<
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[45]	Cita	de	un	poema	de	Pavló	Tichina,	poeta	ucraniano	de	la	época	soviética.	<<
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[46]	Conflicto	relacionado	con	las	propiedades	de	la	Iglesia	entre	los	greco-católicos	y
los	ortodoxos	ucranianos.	<<
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[47]	Referencia	al	legendario	tesoro	del	atamán	cosaco	Polubótok,	al	parecer,	enviado
a	Inglaterra	poco	antes	de	su	muerte.	<<
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[48]	La	parte	del	ejército	que	los	cosacos	pudieron	mantener	después	de	la	división	de
Ucrania	entre	Rusia	y	Polonia	en	el	siglo	XVIII.	<<
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[49]	 Pedro	 I	 el	 Grande	 utilizó	 a	 los	 cosacos	 en	 la	 construcción	 de	 su	 capital,	 San
Petersburgo,	 en	 los	 pantanos	 del	 Neva,	 que	 fue	 terminada	 en	 1721.	Multitudes	 de
cosacos	murieron	por	las	vicisitudes	del	clima	y	la	dureza	del	trabajo.	<<
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[50]	Está	parafraseando	 los	 famosos	dichos:	 «La	 arquitectura	 es	 la	música	 inmóvil»
(von	Schelling),	«El	comunismo	es	el	poder	soviético	más	la	electrificación	de	todo
el	 país»	 (Lenin),	 «La	 fuerza	 del	 pueblo	 está	 en	 su	 unidad»,	 Esta	 dulce	 palabra:
libertad	(nombre	de	una	película),	«Me	desagradan	tus	ideas,	pero	daría	mi	vida	para
que	pudieras	expresarlas»	(Voltaire).	<<
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[51]	Dmitro	Dontsóv	(1883-1973)›	político,	filósofo	y	periodista	ucraniano,	autor	del
libro	Nacionalismo,	ideólogo	de	la	Organización	de	los	Nacionalistas	Ucranianos	que
hizo	frente	al	Ejército	Rojo	en	la	Ucrania	occidental.	<<
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[52]	Coronel	del	ejército	cosaco,	uno	de	los	líderes	de	la	resistencia	ucraniana	contra
los	polacos	en	el	siglo	XVII.	<<
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[53]	Hetman,	cosaco	que	durante	la	guerra	entre	Rusia	y	Suecia	(1700-1721)	pactó	con
esta	 última,	 con	 la	 esperanza	 de	 liberar	Ucrania	 del	 dominio	 de	Moscú	 con	 lo	 que
ganó	la	fama	de	traidor	en	la	historia	rusa	y	de	promotor	del	estado	ucraniano	y	héroe
nacional,	en	la	versión	ucraniana.	<<
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[54]	 Se	 trata	 de	 la	 deportación	 de	 los	 ucranianos,	 después	 de	 la	 finalización	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	que	afectó,	sobre	todo,	a	la	Ucrania	occidental	anexionada
en	1939	donde	la	población	se	oponía	al	dominio	soviético.	<<
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[55]	 La	 cuenca	 carbonífera	 de	Donetsk,	 región	mayoritariamente	 rusoparlante	 en	 el
este	de	Ucrania.	<<
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[57]	 Jubilados	 del	 ejército,	 órganos	 de	 seguridad,	 etc.,	 que	 recibían	 pensiones	 más
altas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	143
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